


Le Disciple 


OUVRAGES DE MÊME AUTEUR. 


Essais de psychologie contemperaine. 
Sensations d'Italie. 

Physiologie de l'antour moderne. 
Etudes et Portraits. 

Voyageuses. 

Pastels et eaux-fortes. 

Drames de famille. 

Un Homine d'affaires. 

Le Fantôme. 

Monique. 

L'Etape. 

L'Eau profonde. 

Un Divorce. 

Les Deux sœurs. 

L'Eniigré. 

Les Détours du cœur. 

La Dame qui a perdu son peintre. 
Un Cœur de femme. 
L'Irréparable. 

Mensonges. 

Cosmopolis. 

Terre promise. 

La Duchesse bleue, 

Cruelle Enigme. 

Une Idylle tragique. 

Un Crime d'amour. 

André Cornélis. 

Un Saint. 

Recommencements. 


Le Disciple 


6 


Par Paul Bourget 


(ce l’Académie française) 


Jntroduction par 


T. de Wyzewa 


ë 


Paris 


Nelson, Editeurs 


189, rue Saint-Jacques 
Londres, Édimbourg, et New-York 





COLLECTION NELSON 





Publiée sous la direction de 
CHARLES SAROLEA, 


Docteur ès lettres: Directeur de la Section 
française à l'Université d’'Edimbourg. 








J'AI conservé un souvenirt rès présent de l’impression 
que nous a produite, — à moi-même et à un bon 
nombre d’autres hommes de lettres de ma génération, 
— la première lecture de ce Disciple de M. Bourget, il 
y aura vingt et un ans le prochain été. C'était par- 
dessus tout, une impression de surprise, à tel point 
que nous en oubliions presque d'admirer, comme il 
convenait, l’éminente valeur littéraire de l’œuvre, la 
forte et savante simplicité de l'intrigue, le relief des 
figures et leur profonde vérité humaine, la beauté 
poétique de tels paysages d'Auvergne qui demeurent 
aujourd’hui encore, je crois bien, ce que M. Bourget 
nous a donné en ce genre à la fois de plus personnel 
et de plus parfait: toutes qualités que j'avoue 
humblement n'avoir découvertes, pour ma part, qu’en 
relisant le Disciple quelques années après. Mais c’est 
qu’en vérité toute notre attention, à la date déjà 
lointaine de ce milieu de l’année 1889, s'était trouvée 
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aussitôt concentrée sur deux choses également im- 
prévues et singulières, dont avec nos idées et nos 
sentiments d’alors nous ne pouvions manquer d’être 
stupéfaits: sur la nature même de la thèse morale 
expressément soutenue par le romancier, et, en 
second lieu, sur le fait qu’une thèse de ce genre nous 
fût présentée par le jeune écrivain dont le nom se 
lisait en tête du livre. 

M. Paul Bourget était devenu, depuis longtemps 
déjà, l'un de nos maîtres les plus écoutés et les plus 
aimés: depuis la première apparition, dans la Nou- 
velle Revue, de ces mémorables Essais de Psychologie 
contemporaine, où, à l'expression merveilleusement 
délicate et nuancée de notre commune façon de juger 
l’œuvre et le génie d’un Stendhal ou d’un Baudelaire 
se joignait encore, pour nous séduire, l'attrait plus 
intime d’une philosophie toute désenchantée et 
mélancolique, appropriant aux exigences secrètes de 
nos jeunes cœurs le « pessimisme » un peu gros de 
Schopenhauer et de son école. Sans compter que la 
même doctrine nous avait été offerte aussi par M. 
Bourget en des recueils de vers d’une fantaisie et 
d’une grâce exquises, sous l’élégante douceur musicale 
de leur forme. La Vie Inquiète, les Aveux, Edel, le 
souvenir de ces chants de tristesse ou de rêverie nous 
avait habitués à reconnaître, jusque dans les études 
critiques de leur auteur, l’écho frémissant d’une âme 
de poète, — et rien d'autre ne pouvait alors constituer, 
pour un écrivain, un titre plus précieux et plus sûr 
à notre sympathie : car avec tous ses défauts, chère- 
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ment payés par la suite, notre génération pouvait 
du moins se glorifier d’avoir grandi dans le culte 
respectueux et passionné de la poésie, se refusant 
toujours à tenir celle-ci pour un simple genre littéraire 
égal en espèce comme en portée esthétique à la prose 
même la plus émouvante ou la plus « artiste ». 

Et ainsi notre affection, dès le premier jour, avait 
été acquise aux romans et nouvelles de M. Bourget. 
Par-dessous — un ensemble de procédés narratifs et 
pittoresques qui tout de suite nous avaient révélé un 
héritier authentique de l’art vénéré de notre grand 
Balzac, ces beaux récits ne nous ravissaient pas 
seulement par la discrète et profonde pénétration 
de leur analyse psychologique: depuis Cruelle 
Enigme et Un Crime d'Amour jusqu’à l’admirable 
Mensonges, chacun d’eux nous parlait une langue 
qui aurait suffi à nous empêcher de le confondre avec 
les meilleurs produits de cette école « naturaliste » 
que nous voyions, à ce moment, achever parmi nous 
sa brève floraison, en attendant que bientôt un 
souffle de mort l’anéantit toute entière presque d’un 
même coup. À la différence d’un Zola ou d’un 
Maupassant, le romancier de Mensonges était pour 
nous un poète résigné à traduire en prose une pensée 
et des rêves qui, sous leur déguisement, n’en restaient 
pas moins plus proches de nous que les fortes visions, 
trop rudement étalées, de ces prosateurs. Nous lui 
savions gré de choisir à dessein ses sujets et ses 
personnages dans les milieux sociaux plus raffinés, 
et d’insister plus volontiers sur les mouvements 
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intérieurs des Âmes, et puis surtout de relever l'intérêt 
«esthétique » des touchantes tragédies mondaines 
qu’il évoquait devant nous en les imprégnant, à leur 
tour, d’un léger et subtil parfum de pessimisme qui, 
de page en page, excellait à les dépouiller de ce qu’une 
reconstitution trop réaliste de la vie avait imman- 
quablement pour nous de banal, de grossier, et 
d’antipathique. | 

Mais aussi, en échange de la tendre et fidèle admira- 
tion littéraire qu'avait trouvée chez nous M. Paul 
Bourget, entendions-nous qu’il 'partageât toutes les 
opinions qui nous étaient chères, et au premier rang 
desquelles figurait une foi absolue dans la supériorité 
de l’œuvre d’art sur le reste des choses. La doctrine . 
de ce que nos devanciers avaient appelé «l’art pour 
Party avait eu beau changer de nom, au cours des 
années : elle continuait à nous apparaître comme la 
première, l’unique vérité. Sans aller peut-être jusqu’à 
approuver les joyeux paradoxes d’immoralité que 
quelques-uns d’entre nous s’amusaient, dès ce temps, 
à développer sur la scène ou dans le roman, —préludant 
par là au triomphe prochain de la littérature « rosse» , 
— nous ne souffrions pas que l'artiste, et en particulier 
l’homme de lettres, eût jamais à se préoccuper de la 
portée morale de son œuvre ni de ses conséquences 
dans la vie pratique. Cette vie pratique, d’ailleurs, 
nous inspirait unanimement le plus parfait mépris. 
Nous l’entrevoyions si bas au-dessous de notre 
horizon accoutumé que l’idée ne nous serait même 
pas venue d’une influence possible de la « pensée » 
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sur elle: sauf à considérer une telle influence, si 
d'aventure quelque preuve certaine nous l'avait 
révélée, comme un simple accident dénué d’impor- 
tance, et tout à fait indigne de nous émouvoir. Nous 
estimions que le seul devoir du philosophe et du 
poète, de l’auteur dramatique et du romancier, était 
de tâcher à exprimer pleinement ses idées, ses senti- 
ments, les résultats de son observation ou de sa 
fantaisie, sans se troubler des vaines et stupides 
alarmes de l’aveugle troupeau des « moralistes» de 
toute provenance et de tout habit. Ignorant encore, 
ou du moins ne connaissant que d’une manière assez 
vague, le défi lancé par l’infortuné Nietzsche àl’antique 
distinction du bien et du mal, déjà nous étions prêts à 
‘ lui faire l'accueil qu’avaient reçu de nous, avant lui, 
les théories « amorales >» de Taine et de Renan ou 
cette captivante doctrine du «culte du moi» qui 
venait alors de nous être prêchée par M. Barrès avec 
un mélange délicieux de passion poétique et de 
détachement. Tout cela nous plaisait surtout parce 
que nous y découvrions autant de hardis et heureux 
efforts à élargir l’abime creusé depuis longtemps déjà 
entre la libre vie de l'esprit, telle que nous nous 
enorgueillissions d’être admis à la vivre, et les médio- 
cres «contingences » de la vie réelle. Et bien que 
M. Bourget, ainsi qu’il seyait à un poète, se fût con- 
tenté jusque-là d’assister en témoin à ces tentatives, 
tout en les éclairant pour nous de la fine et péné- 
trante lumière de son analyse, chacun de nous avait 
* l’impression que l’auteur des audacieuses études sur 
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Flaubert, Renan et Leconte de Lisle, V’ironiste désabusé 
de la Physiologie de l Amour moderne, S’accordait avec 
nous dans cette fière indifférence à l’égard d’une 
réalité bassement « bourgeoise », bonne tout au plus 
à inquiéter l’âme prosaïque d’un Sarcey, ou encore 
à devenir une arme de combat, contre une école 
littéraire trop bruyamment fêtée, entre les mains 
hargneuses d’un « pion » de génie tel que Brunetière ! 

Or, voici que dans l’été de 1889, précisément au 
lendemain de sa piquante Physiologie de l’ Amour 
moderne, M. Bourget nous donnait un roman qui, 
sans l’ombre de réserve, se mettait au service d’une 
doctrine «morale», et proclamait ouvertement 
l’étroite liaison intime de la vie de l'esprit et de la 
vie réelle, un roman où le philosophe, l'artiste, étaient 
solennellement accusés d’exercer une action per- 
nicieuse sur de jeunes cerveaux, un roman où ces 
êtres que nous supposions d’une race surnaturelle 
étaient solennellement déclarés responsables de toute 
mauvaise action commise, — à leur insu, parmi 
l’obscure foule anonyme s’agitant à leurs pieds, sous 
l'inspiration de l’une de leurs idées ou de l’un de 
leurs rêves! Dans un récit d’une vérité et d’une 
puissance tragique singulières, laissant bien loin 
dernière soi tous les Essais de Psychologie et toutes 
les Cruelles Enigmes, voici que le poète d'Edel at- 
taquait de front l'unique opinion qui nous tînt au 
cœur: notre vaniteuse conscience d’habiter un 
monde distinct de celui du « bourgeois », et supérieur 
à lui. Impossible d’imaginer notre surprise, ni tout 
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ce que nous y avons mêlé d’irritation sourde, sous l’ap- 
parent dédain avec lequel nous affections de railler 
cet étrange caprice passager du charmant et sceptique 
analyste des passions mondaines. M. Bourget se 
fût-il même avisé de nous offrir, au lieu de ce malen- 
contreux Disciple, une grosse farce « naturaliste » 
du genre de Pot-bouille ou de l’immortel À Vau-l’eau, 
combien le plus « délicat» d’entre nous aurait eu 
moins de peine à lui pardonner ! 

Le fait est que, se produisant à cette date, — qui 
était aussi, sauf erreur, celle de l'Homme Libre de 
M. Barrès et de la Thaïs de M. Anatole France, celle 
des premières études françaises sur la personne et 
l’œuvre du créateur de Zarathoustra, — le magnifique 
roman qu’on va lire a été un phénomène infiniment 
imprévu et curieux de notre histoire littéraire. Nous 
étions si loin de la thèse qu’il affirmait, si mal préparés 
à l’entendre, —et à l’entendre de l’élégante voix de 
poète et d’artiste qui nous la criait, — que je crois 
bien que nous n’en avons pas aperçu tout de suite 
l’éminente portée; et peut-être n’y a-t-il pas jusqu’à 
l’auteur du Disciple qui, d’abord, ne se soit trouvé 
hors d’état de l’apercevoir, ou tout au moins de deviner 
combien peu de temps s’écoulerait avant que, sous 
l'influence d’un travail secret, issu en partie de ce 
roman même, unè révolution profonde s’accomplit 
aussi bien dans ses propres croyances esthétiques et 
philosophiques que dans celles de l'immense majorité 
des lecteurs français ? 

Car assurément l’on ne trouverait plus aujourd’hui 
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personne de chez nous qui, de gré ou de force, n’en 
fût venu à tenir pour vraie la thèse du Disciple. Je 
lisais dans les journaux, l’autre jour encore, qu’un 
groupe de collégiens d’une sous-préfecture s'étaient 
constitués en authentique association de voleurs et 
d’escrocs, sous le nom très inattendu de: «la bande 
des Nick Carter». Ce « Nick Carter » est un dé- 
tective américain dont les vertueux exploits sont 
racontés aux quatre coins du monde, chaque semaine, 
en des livraisons populaires d’une langue pitoyable 
et d’une illustration tout à fait hideuse; et sans 
doute les collégiens susdits ne semblaient guère avoir 
compris la signification réelle d’histoires où le person- 
nage qu'ils s'étaient choisi pour patron ne se fatigue 
pas d'envoyer au bagne les représentants de la pro- 
fession qu’ils avaient, eux-mêmes, vaillamment 
adoptée: mais, après cela, rien ne nous prouve que 
le jeune Robert Greslou, lui aussi, n’ait pas échoué à 
saisir exactement toutes les nuances de l’abstruse 
doctrine philosophique qui l’a conduit à vouloir 
«instituer» une «expérience» criminelle sur ses 
aptitudes de conquête amoureuse. Ou bien, si l’on 
préfère un example d’ordre plus relevé, je rappellerai 
l'aventure, également toute fraîche, d’un ouvrier 
saxon de Leipzig qui, après s'être nourri d’une 
publication intitulée les Annales de Psychologie, s’est 
tout à coup rendu compte de l’impossibilité, pour 
lui, de «satisfaire pleinement les aspirations‘natu- 
relles et légitimes de son être» au moyen de son 
humble salaire, et s’en est allé acheter un marteau, 
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s’est adressé à soi-même un semblant de lettre 
chargée, et a assommé un malheureux facteur au 
moment où celui-ci pénétrait dans sa chambre. 
Voilà deux «cas» récents que le hasard me jette 
sous la main: mais combien d’autres preuves plus 
saisissantes chacun de nous trouverait à citer, tirées 
de son observation personnelle ou de la lecture des 
journaux de la veille, en faveur de la théorie contre 
laquelle se révoltaient jadis, à la suite de l’austère 
Adrien Sixte, la plupart des hommes de lettres et 
savants, philosophes et artistes de ma génération ? 
Est-ce-que nous ne sentons pas que toute notre 
conception présente de nos devoirs comme de nos 
droits s’est principalement formée en nous sous 
l'empire de nos émotions esthétiques ou intellectuelles, 
et que l’action de celles-ci sur nous a été d'autant 
plus intense qu’elles nous sont apparues entourées 
de plus de beauté, — avivées par l’exquise musique 
d’une strophe de Verlaine ou de Baudelaire, enflam- 
mées par l'élan fiévreux de la pensée et du rythme 
dans un chapitre de Nietzsche, illuminées de l’in- 
oubliable sourire que nous voyions flotter doucement 
autour des lèvres amères de l’auteur de l’Antechrist et 
de lAbbesse de Jouarre? Et qui donc s’attendrait 
encore, désormais, à mettre en doute l’énorme part 
qui revient au roman, au théâtre, à toute notre 
littérature de ce dernier demi-siècle, dans la brusque 
déchéance des vénérables notions séculaires de l’hon- 
neur et de la dignité individuelle, dans la rupture à 
peu près totale des antiques liens familiaux, pour ne 
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rien dire de la diffusion universelle de cette in- 
crédulité quasi-animale qui, enlevant aux âmes la 
foi religieuse sans lui substituer aucune autre cro- 
yance, les vide en même temps de toute chaleur 
comme de tout espoir? Ah! l’aveugle et stupide 
troupeau que nous étions, lorsqu'il y a vingt ans 
nous applaudissions aux faciles «rosseries» du 
Théâtre-Libre, lorsque nous nous divertissions des 
audaces « super-humaines » de nos maîtres d’alors, 
sans songer que bientôt des fils nous naîtraient 
qui puiseraient dans ces amusants paradoxes, re- 
spirés dès l’enfance, des germes pernicieux d’abrutisse- 
ment et de dépravation ! 

Du moins nos yeux ont-ils fini par s'ouvrir, devant 
une évidence tous les jours plus frappante. Ce qui 
naguère nous indignait comme un attentat sacrilège 
à la souveraineté éternelle de la pensée et de l’art, 
nous nous accordons tous aujourd’hui à le proclamer, 
et peu s’en faut que nous ne nous figurions même 
l'avoir admis de tout temps. Mais non: c’est au 
Disciple de M. Bourget qu'appartient le mérite de 
nous l’avoir enseigné, avec une autorité morale et 
un noble courage et un attrait merveilleux d’évoca- 
tion dramatique qui suffiraient à lui valoir une place 
de choix, au premier rang des œuvres véritablement 
vivantes et belles de notre littérature contemporaine. 
Et peut-être, ainsi que je disais tout à l’heure, 
l’auteur lui-même de ce livre admirable ne s'est-il 
pas, tout d’abord, rendu compte de la gravité excep- 
tionnelle de la doctrine qu’il nous apportait? Pro- 
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fondément ému du spectacle de certaines tragédies 
récentes, et sans doute un peu troublé, aussi, par 
la témérité inattendue de certaines idées qui com- 
mençaient alors à s’énoncer autour de lui avec l’ir- 
résistible séduction d’une éloquence à la fois infini- 
ment spirituelle et pathétique, peut-être n’a-t-il 
obéi, en effet, qu’à une impulsion passagère, après 
quoi il lui aura semblé que rien ne l’empêchait de 
reprendre l’attachante série de ses propres expé- 
riences d’analyse psychologique, unies à la peinture 
de ces milieux parisiens que personne, de nos jours, 
n’a su mieux comprendre et décrire que lui Mais 
inconsciemment son Disciple survivait et agissait 
en lui, pendant les années qui avaient suivi sa pu- 
blication ; et un moment est venu où, — tout de même 
que nos yeux en partie grâce à lui, —ses yeux se sont 
décidément ouverts à l'importance du rôle que lui 
imposaient son talent et sa renommée. Tout de 
même qu’autrefois l’aventure symbolique de Robert 
Greslou avait succédé, dans son œuvre, à Un Crime 
d Amour et à Cruelle Enigme, de nouveau nous l’avons 
vu sinterrompre dans la création de romans pure- 
ment «littéraires », une Cosmopolis ou une Duchesse 
bleue, pour aborder les problèmes les plus brûlants 
de l’heure présente, et non plus en simple spectateur 
mais en philosophe et en moraliste, s’efforçant 
d’opposer aux doctrines funestes des continuateurs 
d’Adrien Sixte la seule doctrine religieuse et sociale 
qui lui parût capable de sauver son pays. La haute 
valeur de ces romans de sa dernière « manière», la 
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grandeur de leur inspiration et l’heureux contre-coup 
de celle-ci jusque sur la qualité, toute professionnelle, 
du relief des caractères et de l’ardente et harmonieuse 
élégance du style, je n’ai pas à les louer ici, et chacun, 
d’ailleurs, les connait assez : maïs il n’y a pas une de 
ces précieuses vertus de l’Efape, de l’Emigré, ni de la 
Barricade qui ne résultent expressément d’une ré- 
volution commencée dans l’âme de M. Bourget voilà 
vingt et un ans, lorsqu’un concours providentiel de 
hasards jui a suggéré le caprice d’entremêler à ses 
subtiles explorations du cœur féminin le simple récit 
de l’expérience instituée dans un château de l’Au- 
vergne, au prix de l’honneur et de la vie d’une 
jeune fille, par l’élève docile de l’austère et vénérable 
Adrien Sixte. 
T. DE WYZEWA. 
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A UN JEUNE HOMME 


C'est à toi que je veux dédier ce livre, jeune 
homme de mon pays, à toi que je connais si bien 
quoique je ne sache de tot nt ta ville natale, ni ton 
nom, ni tes parents, ni ta fortune, ni tes ambitions, 
— vien sinon que tu as plus de dix-huit ans et moins 
de vingt-cinq, et que tu vas, cherchant dans nos 
volumes, à nous Les aînés, des réponses aux questions 
qui te tourmentent. Et des réponses aïnst rencontrées 
dans ces volumes dépend un peu de ta vie morale, un 
peu de ton âme ; — et la vie morale, c'est ia vie 
morale de la France même ; ton âme, c’est son âme. 
Dans vingt ans d'ici, toi et tes frères, vous aurez en 
main la fortune de cette vieille patrie, notre mère com- 
mune. Vous serez cette patrie elle-même. Qu'auras-tu 
recueilli, qu'aurez-vous recueilli dans nos ouvrages ? 
Pensant à cela, il n’est pas d'honnête homme de 
lettres, si chétif soit-1l, qui ne doive trembler de res- 
ponsabilité…. 

Tu trouveras dans le Disciple l'étude d’une de ces 
responsabilités-là. Puisses-tu y acquérir une preuve 
que l'ami qui l'écrit ces lignes possède, à défaut 
d'autre mérite, celui de croire profondément au 
sérieux de son art. — Puisses-tu trouver dans ces 
lignes mêmes la preuve qu'il pense à toi, anxieuse- 
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ment. Oui, il pense à toi, et cela depuis bien long- 
temps, depuis les jours où tu commençais d'ap- 
brendre à lire, alors que nous autres, qui marchons 
aujourd'hui vers notre quarantième année, nous 
grifflonnions nos premiers vers el notre première 
page de prose au bruit du canon qui grondait sur 
Paris. Dans nos chambrées d’écoliers on n'était pas 
gai à cette époque. Les plus âgés d’entre nous venaient 
de partir pour la guerre, et nous qui devions rester au 
collège, du fond de nos classes à demi désertes nous 
sentions peser sur nous le grand devoir du relèvement 
de la Patrie. 

Nous t’évoquions souvent alors, dans cette fatale 
année 1871, jeune Français de maintenant, — nous 
tous qui voulions vouer notre effort aux Lettres. Mes 
amis et moi, nous répétions les beaux vers de Théodore 
de Banville : 


Vous en qui je salue une nouvelle aurore, 
Vous tous qui m’aimerez, 

Jeunes hommes des temps qui ne sont pas encore, 
© bataillons sacrés ! 


Cette aurore de demain, nous la voulions aussi 
vayonnante que notre aurore à nous était mélanco- 
lique et embrumée d’une vapeur de sang. Nous sou- 
haïitions mériter d’être aimés par vous, nos cadets nés 
de la veille, en vous laissant de quoi valoir mieux que 
nous ne valions nous-mêmes. Nous nous disions que 
notre œuvre, à nous, était de vous refaire, à vous, 
une France nouvelle, par notre action privée et 
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publique, par nos actes et par nos paroles, par notre 
ferveur el bar notre exemple, une France rachetée de 
la défaite, une France reconstruite dans sa vie exté- 
rieure et dans sa vie intérieure. Tout jeunes que nous 
fussions alors, nous savions, pour l'avoir appris dans 
nos maîtres, — et ce fut leur meilleur enseignement, 
— que les triomphes et les défaites du dehors tra- 
duisent les qualités et les insuffisances du dedans. 
Nous savions que la résurrection de l'Allemagne, au 
début du siècle, a été avant tout une œuvre d’âme, 
el nous nous rendions compte que l’'Ame Française 
était bien la grande blessée de 1870, celle qu’il fallait 
aider, panser, guérir. Nous n'étions pas les seuls dans 
la généreuse naïveté de notre adolescence à com- 
prendre que la crise morale était la grande crise de 
ce pays-ci, puisqu'en 1873 le plus vaillant de nos 
chefs de file, Alexandre Dumas, disait dans la pré- 
face de la Femme de Claude, s'adressant au Fran- 
çais de son âge comme je m'adresse à toi, mon frère 
blus jeune : « Prends garde, tu traverses des temps 
difficiles. Tu viens de payer cher, elles ne sont 
même pas encore toutes payées, tes fautes d'autrefois. 
IT ne s'agit plus d'être spirituel, léger, libertin, 
raîlleur, sceptique et folâtre : en voilà assez pour 
quelque temps au moins. Dieu, la nature, le travail, 
l'amour, l'enfant, tout cela est sérieux, très sérieux, 
et se dresse devant toi. Il faut que tout cela vive 
ou que tu meures. » 

De cette génération dont je suis, et que soulevait ce 
noble espoir de refaire la France, je ne peux pas 
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dire qu'elle aît réussi, ni même qu'elle ait été assez 
uniquement préoccupée de son œuvre. Ce que je 
sais, c’est qu’elle a beaucoup travaillé, — oui, beau- 
coup. Sans trop de méthode, hélas ! mais avec une 
application continue et qui me touche quand je 
songe au peu qu'ont fait pour elle les hommes au 
pouvoir, combien nous avons tous été abandonnés 
à nous-mêmes, l'indifférence où nous ont tenus les 
malheureux qui dirigeaient les affaires et à qui 
jamais l’idée n’est venue de nous encourager, de nous 
appuyer, de nous diriger. Ah ! la brave classe 
moyenne, la solide et vaillante Bourgeoiste, que pos- 
sède encore la France ! Qu'elle a fourni, depuis ces 
vingt ans, d'officiers laborieux, cette bourgeoisie, 
d'agents diplomatiques habiles et tenaces, de pro- 
tesseurs excellents, d'artistes intègres ! J'entends dire 
parfois : « Quelle vitalité dans ce pays ! IT continue 
d'aller, là où un autre mourrait… » Hé bien ! s’il va, 
en effet, depuis vingt ans, c’est d’abord par la bonne 
volonté de celte jeune bourgeoisie qui a tout accepté 
pour servir le pays. Elle a vu d’ignobles maîtres 
d'un jour proscrire au nom de la liberté ses plus 
chères croyances, des politiciens abominables jouer 
du suffrage universel comme d’un instrument de 
règne, et installer leur médiocrité menteuse dans les : 
plus hautes places. Elle l'a subi, ce suffrage univer- 
sel, la plus monstrueuse et la plus inique des tyran- 
nies, — car la force du nombre est la plus brutale des 
forces, n'ayant même pas pour elle l'audace et le 
talent. La jeune bourgeoisie s’est résignée à tout, 
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elle a tout accepté pour avoir le droit de faire la beso- 
gne nécessaire. Si nos soldats vont et viennent, si es 
. puissances étrangères nous gardent leur respect, si 
notre enseignement supérieur se développe, si nos 
arts et notre littérature continuent d'affirmer le génie 
national, c'est à elle que nous le devons. Elle n'a pas 
de victoire à son actif, cette génération des jeunes 
gens de la guerre, cela est vrai. Elle n’a pas su réta- 
blir la forme traditionnelle du gouvernement, ni 
résoudre les problèmes redoutables que l'erreur 
démocratique nous impose. Pourtant, jeune homme 
de 1889, ne a méprise pas. Sache rendre justice à tes 
aînés. Par eux la France à vécu. 

Comment vivra-t-elle par toi, c'est la question qui 
tourmente à l'heure actuelle ceux de ces aînés qui ont 
gardé, malgré tout, la foi dans le relèvement du pays. 
Tu n'as pus, toi, pour te souvenir, la vision des 
cavaliers prussiens galopant victorieux entre les 
peupliers de la terre natale. Et de l’horrible guerre 
civile tu ne connais guère que la ruine pittoresque de 
la Cour des comptes, où les arbres poussent leur végé- 
tation luxuriante pbarmi les pierres roussies qui 
prennent de poétiques allures de palais anciens, en 
aitendant que celte trace aussi disparaisse. Nous 
autres, nous n'avons jamais pu considérer que la 
paix de 7x eût tout réglé pour toujours. Que je vou- 
drais savoir si lu penses comme nous ! Que je vou- 
drais être sûr que tu n’es bas prêt à renoncer à ce qui 
fui le rêve secret, l'espérance consolatrice de chacun de 
nous, même de ceux qui n'en ont jamais parlé ! Mais 
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non, j'en suis sûr, et que tu te sens triste quand tu 
passes devant l'Arc où les autres ont passé, même si 
c'est avec un ami, et par les beaux soirs d'été. Tu 
quitterais iout, gaiement, pour aller là-bas, — sr, 
demain, 1l le fallait. J'en suis sûr encore. Maïs ce 
n'est pas assez de savoir mourir. Es-tu décidé à 
savoir vivre ? Lorsque tu le vois, cet Arc de triomphe, 
et que tu te souviens de l'épopée de la Grande Armée, 
regrettes-tu de n'avoir pas dans tes cheveux le souffle 
héroïque des conscrits d'alors ? Quand tu te souviens 
de la Restauration et des luttes du Romantisme, 
éprouves-tu la nostalgie de n'avoir pas, comme ceux 
d'Hernani, un grand drapeau littéraire à défen- 
dre? Sens-tu, quand tu rencontres un des maîtres 
d'aujourd'hui, un Dumas, un Taine, un Leconte de 
Lisle, une émotion à penser que tu as là devant toi un 
des dépositaires du génie de ta race ? Quand tu lis 
des livres, comme ceux que nous devons écrire lors- 
qu'il nous faut peindre les coupables passions et leur 
martyre, souhaïtes-êu d'aimer mieux que n'ont aimé 
les auteurs de ces livres ? As-tu de l'idéal, enfin, plus 
d’idéal que nous ; de la foi, plus de foi que nous ; de 
l'esbérance, plus d'espérance que nous ? — Si c’est 
oui, donne-moti la main, et laisse-moi te dire : merci. 
— Si c’est non ?.…. 

Si c’est non ?... — Il y a deux types de jeunes 
gens que je vois devant moi à l'heure présente, et qui 
sont devant toi aussi comme deux formes de tenta- 
tions, également redoutables et funestes. — L'un est 
cynique et volontiers jouial. Il a, dès vingt ans, fait 
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le décompte de la vie, et sa religion tient dans un seul 
mot : jouir, — qui se traduit par cet autre : réussir. 
Qu'il fasse de la politique ou des affaires, de la litté- 
rature ou de l’art, du sport ou de l’industrie ; qu'il 
soit officier, diplomate ou avocat, 1l n'a que lui- 
même pour dieu, pour principe et pour fin. Il a 
emprunté à la philosophie naturelle de ce temps la 
grande loi de la concurrence vitale, et il l’applique à 
l’œuvre de sa fortune avec une ardeur de positivisme 
qui fait de lui un barbare civilisé, la plus dangereuse 
des espèces. Alphonse Daudet, qui a su merveilleuse- 
ment le voir et le définir, ce jeune homme moderne, 
l’a baptisé struggle-for-lifer, — et lui-même, ce per- 
sonnage s'appelle volontiers « fin de siècle ». Il n’es- 
time que le succès, — et dans le succès que l'argent. 
IL est convaincu, en lisant ce que j'écris ici, — car 
il me dit comme il lit toutes choses, ne füt-ce que pour 
être « dans le train », — que je me moque du public 
en traçant ce portrait, et que moi-même je lui res- 
semble. IT est si profondément nihiliste à sa manière, 
que l'idéal lui paraît une comédie chez tout autre, 
comme il en serait, comme îl en est une chez lui, 
quand il juge à propos, par exemple, de se grimer en 
socialiste, de mentir au peuple pour avoir ses votes. 
Ce jeune homme-là, c'est un monstre, n'est-ce pas ? 
Car c'est être un monstre que d’avoir vingt-cinq ans 
et, pour âme, une machine à calcul au service d’une 
machine à plaisir. Je le redoute moins cependant 
pour toi que cet autre qui a, lui, toutes les arisio- 
craties des nerfs, toutes celles de l'esprit, et qui est un 
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épicurien intellectuel et raffiné, comme le premier 
était un épicurien brutal et scientifique. Ce nihiliste 
délicat, comme il est effrayant à rencontrer et comme il 
abonde ! À vingt-cinq ans, il a fait le tour de toutes 
les idées. Son esprit critique, précocement éveillé, a 
compris les résultats derniers des plus subtiles philo- 
sophes de cet âge. Ne lui parlez pas d'impiété, de 
matérialisme. Il sait que le mot matière n’a pas de 
sens précis, et il est d'autre part trop intelligent pour 
ne pas admettre que toutes les religions ont pu être 
légitimes à leur heure. Seulement, il n’a jamais cru, 
il ne croira jamais à aucune, pas plus qu’il ne croira 
jamais à quoi que ce soît, sinon au jeu amusé de son 
esprit qu'il a transformé en un outil de perversité 
élégante. Le bien et le mal, la beauté et la laüteur, le 
vice et la vertu lui paraissent des objets de simple 
curiosité. L'âme humaine tout entière est, pour lui, 
un mécanisme, savant et dont le démontage l'inté- 
resse comme un objet d'expérience. Pour lui, rien 
n’est vrai, rien n’est faux, rien n'est moral, rien n’est 
immoral. C’est un égoïste subtil et raffiné dont toute 
l'ambition, comme l’a dit un remarquable analyste, 
Maurice Barrès, dans son beau roman de l'Homme 
libre, — chef-d'œuvre d'ironie auquel il manque 
seulement une conclusion, — consiste à « adorer 
son moi », à le parer de sensations nouvelles. La vie 
religieuse de l'humanité ne lui est qu'un prétexte à 
ces sensations-là, comme la vie intellectuelle, comme 
la vie sentimentale. Sa corruption est autrement 
Hrofonde que celle du jouisseur barbare; elle est autre- 
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ment compliquée, et le beau nom d'intellectualisme 
dont 1l la pare en dissimule la férocité froide, la 
sécheresse affreuse. Nous le connaissons trop bien, 
ce jeune homme-là ; nons avons lous failli l'être, 
nous que les paradoxes d’un maître trop éloquent 
ont trop charmés ; nous l'avons tous été un jour, une 
heure ; nous le sommes encore dans nos mauvais 
moments. Et si j'ai écrit ce livre, c’est pour te mon- 
trer, enfant de vingt ans chez qui l'âme est en train 
de se faire, c’est pour me montrer à moi-même ce que 
cet égoisme-là peut cacher de scélératesse au fond de 
lui. 

Ne sois ni l'un ni l'autre de ces deux jeunes 
hommes, jeune Français d'aujourd'hui. Ne sois ni le 
positiviste brutal qui abuse du monde sensuel, ni le 
sophiste dédaigneux et précocement gâté qui abuse du 
monde intellectuel et sentimental. Que ni l’orgueil 
de la vie, ni celui de l'intelligence ne fassent de toi un 
cynique et un jongleur d'idées ! Dans ces temps de 
conscience troublée et de doctrines contradictoires, 
attache-toi, comme à la branche de salut, à la phrase 
sacrée : « Il faut juger l'arbre par ses fruits. » Il y 
a une réalité dont tu ne peux pas douter, car tu la 
bossèdes, tu la sens, tu la vis à chaque minute : c'est 
ton âme. Parmi les idées qui l'assaillent, il en est qui 
rendent cette âme moins capable d'aimer, moins 
capable de vouloir. Tiens pour assuré que ces idées 
sont fausses par un point, si subtiles te semblent- 
elles, soutenues par les plus beaux noms, parées de 
la magie des plus beaux talents. Exalte et cultive en 
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toi ces deux grandes vertus, ces deux énergies en 
dehors desquelles 1l n'y a que flétrissure présente et 
qu'agonie finale : l'amour et la volonté. — La 
science d'aujourd'hui, la sincère, la modeste, recon- 
naît qu'au terme de son analyse s'étend le domaine 
de l'Inconnaissable. Le vieux Littré, qui fut presque 
un saint, a magnifiquement parlé de cet océan de 
mystère qui bat notre rivage, que nous voyons devant 
nous, réel, et pour lequel nous n'avons ni barque ni 
voile. À ceux qui te diront que derrière cet océan de 
mystère il y a le vide, l’abime du noir et de la mort, 
aïe Le courage de répondre : « Vous ne le savez pas. » 
Et puisque tu sais, puisque tu éprouves qu'une âme 
est en toi, travaille à ce que celte âme ne meure pas 
en toi avant toi-même. — La France a besoin que 
nous pensions tous cela, et puisse ce livre l'aider à 
le penser. N'y cherche pas, ce que tu n'y trouverais 
point, des allusions à de récents événements. Le plan 
en était tracé, et une partie en était écrite quand deux 
tragédies, l'une Française et l’autre Européenne, 
sont venues attester qu'un même trouble d'idées 
et de sentiments remue, à l'heure présente, de hau- 
tes et d'humbles destinées. Fais-moi l'honneur de 
croire que je n'ai pas spéculé sur des drames qui 
ont fait souffrir, qui font souffrir trop de personnes. 
Les moralistes dont c'est le métier de chercher les 
causes rencontrent parfois des analogies de situa- 
tions qui leur attestent qu'ils ont vu juste. Ils aime- 
raient mieux alors s'être trompés. Que je voudrais, 
moi, pour me citer en exemple, qu'il n'y eût jamais 
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eu dans la vie réelle de personnages semblables, de 
près ou de loin, au malheureux Disciple qui donne 
son nom à ce roman ! Maïs S'il n'y en avait pas eu, 
s'il n'y en avait pas encore, je ne l'aurais pas dit 
ce que je viens de te dire, jeune homme de mon pays, 
à qui je voudrais avoir été une fois bienfaisant, par 
qui je souhaite passionnément d'être aimé, — et 
de le mériter. 


P. B. 


Paris, 5 juin 18809. 
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UN PHILOSOPHE MODERNE 


| | NE légende qui n’a pas été démentie veut 

que les bourgeois de la ville de Kœnigs- 
berg aient deviné qu’un événement prodigieux 
bouleversait l’univers civilisé, à voir simplement 
le philosophe Emmanuel Kant modifier la direc- 
tion de sa promenade quotidienne. Le célèbre 
auteur de la Critique de la Raison pure avait 
appris le jour même que la Révolution française 
venait d’éclater. Quoique Paris soit peu propice 
à d’aussr naïfs étonnements, plusieurs habitants 
de la rue Guy-de-la-Brosse éprouvèrent, par un 
après-midi de janvier 1887, une stupeur presque 
pareille à constater la sortie, vers une heure, d’un 
philosophe moins illustre que le vieux Kant, mais 
aussi régulier, aussi maniaque dans ses faits et 
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gestes, sans compter qu'il est plus destructif 
encore dans son analyse, — M. Adrien Sixte, celui 
que les Anglais appellent volontiers le Spencer 
français. Il convient d’ajouter tout de suite que 
cette rue Guy-de-la-Brosse, qui va de la rue de 
Jussieu à la rue de Linné, fait partie d’une véri- 
table petite province bornée par le jardin des 
Plantes, l'hôpital de la Pitié, l’entrepôt des vins 
et les premières rampes de la montagne Sainte- 
Geneviève. C’est dire qu’elle permet ces familières 
inquisitions du coup d’œil, impossibles dans les 
grands quartiers de la ville où le va-et-vient de 
l'existence renouvelle sans cesse le flot des voitures 
et des passants. Ici ne demeurent que de petits 
rentiers, de modestes professeurs, des employés au 
Muséum, des étudiants désireux d’étudier, de tout 
jeunes gens de lettres qui redoutent autour de leur 
solitude les tentations du pays Latin. Les boutiques 
sont achalandées par leur clientèle, fixe comme 
celle d’un faubourg. Le Boulanger, le Boucher, 
l’Epicier, la Blanchisseuse, le Pharmacien, — tous 
ces noms sont prononcés au singulier par les 
domestiques qui vont aux emplettes. Il n’y a guère 
place pour une concurrence dans ce carré de mai- 
sons que dessert la ligne des omnibus de la Gla- 
cière et qu’orne une fontaine capricieusement 
chargée d’images d'animaux, en l'honneur du 
jardin des Plantes. Les visiteurs de ce jardin s’y 
rendent rarement par la porte qui fait face à l’hô- 
pital. Aussi, même dans les belles journées de 
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printemps et quand la foule abonde sous les arbres 
reverdis de ce parc, asile favori des militaires et 
des nourrices, la rue Linné demeure calme comme 
d'habitude, à plus forte raison les rues avoisi- 
nantes. S'il se produit dans ce coin isolé de Paris 
une affluence inusitée, c’est que les portes de 
l’hospice de la Pitié s'ouvrent aux visiteurs des 
malades, et alors se prolonge sur les trottoirs un 
défilé de figures humbles et tristes. Ces pèlerins 
de misère arrivent munis de friandises destinées 
au parent qui souffre derrière les vieux murs gri- 
sâtres de l'hôpital, et les habitants des rez-de- 
chaussée, des loges et des magasins ne s’y trom- 
pent guère. Ils prennent à peine garde à ces prome- 
neurs de hasard et toute leur attention se réserve 
pour les passants qui apparaissent tous les jours 
sur les trottoirs et à la même minute. Il y a ainsi, 
pour les boutiquiers et les concierges, comme pour 
le chasseur dans la campagne, des signes précis 
de l’heure et du temps qu’il fera dans les allées 
et venues des promeneurs de ce quartier, où 
résonnent parfois les appels sauvages poussés par 
quelque bête de la ménagerie voisine : un ara qui 
crie, un éléphant qui barrit, un aigle qui trom- 
pette, un tigre qui miaule. En voyant trottiner, 
sa vieille serviette en cuir verdi sous le bras, le 
professeur libre qui grignote un croissant d’un sou 
acheté en hâte, ces espions du trottoir savent que 
huit heures vont sonner. Quand le garçon du 
pâtissier-restaurateur sort avec ses plats couverts, 
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ils savent qu’il est onze heures, et que le chef de 
‘bataillon retraité qui loge tout seul au cinquième 
. étage de telle maison va déjeuner, — et ainsi de 
‘: suite pour chaque instant du jour. Un changement 
dans la toilette des femmes qui promènent ici 
leurs élégances plus ou moins coquettes est noté, 
critiqué, interprété par vingt bouches bavardes et 
peu indulgentes. Enfin, pour employer une for- 
mule très pittoresque du centre de la France, les 
moindres faits et gestes des habitués de ces quatre 
ou cinq rues sont « dans les langues » et les faits 
et gestes de M. Adrien Sixte plus encore que ceux 
de beaucoup d’autres, on va comprendre pour- 
quoi, par une simple esquisse du personnage. 
D'ailleurs les détails de la vie menée par cet homme 
fourniront aux curieux de nature humaine un 
document authentique sur une variété sociale assez 
rare, celle des philosophes de profession. Quel- 
ques échantillons nous ont été donnés de cette 
espèce par les anciens et plus récemment par Colerus 
à propos de Spinoza, par Darwin et Stuart Mill à 
propos d'eux-mêmes. Mais Spinoza était un Hol- 
landais du dix-septième siècle. Darwin et Mill 
grandirent dans l’opulente et active bourgeoisie 
anglaise, au lieu que M. Sixte vivait sa vie philo- 
sophique en plein Paris de la fin du dix-neuvième 
siècle. J'ai connu dans ma jeunesse, et quand les 
études de cet ordre m’intéressaient, plusieurs indi- 
vidus aussi emprisonnés que lui dans l’atmos- 
phère des spéculations abstraites. Je n’en ai pas 
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rencontré qui m’ait mieux fait comprendre l'exis- 
tence d’un Descartes dans son poêle au fond des 
Pays-Bas, ou celle du penseur de l’Efhique, lequel 
n'avait, comme on sait, d’autres distractions à ses 
rêveries que de fumer parfois une pipe de tabac 
et de faire battre des araignées. 

Il y avait juste quatorze ans que M. Sixte, au 
lendemain de la guerre, était venu s'établir dans 
une des maisons de la rue Guy-de-la-Brosse, dont 
tous les indigènes le connaissaient aujourd’hui. 
C'était, à cette époque déjà lointaine, un homme 
de trente-quatre ans, chez lequel toute physio- 
nomie de jeunesse était comme détruite par une 
si complète absorption de l'esprit dans les idées, 
que ce visage rasé n'avait plus ni âge ni profes- 
sion. Des médecins, des prêtres, des policiers et 
des acteurs offrent au regard, pour des raisons 
diverses, de ces faces froides, glabres, à la fois 
tendues et expressives. Un front haut et fuyant, 
une bouche avancée et volontaire avec des lèvres 
minces, un teint bilieux, des yeux malades d’avoir 
trop lu, et cachés sous des lunettes noires, un 
corps grêle avec de gros os, uniformément vêtu 
d’une longue redingote en drap pelucheux l'hiver, 
en drap mince l’été, des souliers noués de cordons, 
des cheveux trop longs, prématurément presque 
tout blancs et très fins sous un de ces chapeaux 
dits gibus qui se plient par une mécanique et se 
déforment aussitôt, — voilà sous quelles appa- 
rences se présentait ce savant, dont toutes les 
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actions furent dès le premier mois aussi méticu- 
leusement réglées que celles d’un ecclésiastique. 
Il occupait un appartement de sept cents francs 
de loyer, situé au quatrième, et composé d’une 
chambre à coucher, d’un salon de travail, d’une 
salle à manger grande comme une cabine de 
bateau, d’une cuisine, d’une chambre de bonne, le 
tout donnant sur-le plus large horizon. Le philo- 
sophe voyait de ses fenêtres l’étendue entière du 
jardin des Plantes, la colline du Père-La-Chaise 
très au loin dans le fond, à gauche, par delà une 
espèce de creux qui marquait la place de la Seine. 
La gare d'Orléans et le dôme de la Salpétrière se 
dressaient en face de lui, et à droite la masse du 
cèdre noircissait sur le fouillis vert ou dépouillé, 
suivant la saison, des arbres du Labyrinthe. Des 
fumées d’usines se tordaient, sur le ciel gris ou clair, 
à tous les coins de ce vaste paysage, d’où s’échap- 
pait une rumeur d’océan lointain, coupée par des 
sifflements de locomotive ou de bateaux. Sans 
doute, en choisissant cette thébaïde, M. Sixte avait 
cédé à une loi générale, quoique inexpliquée, de 
la nature méditative. Presque tous les cloîtres ne 
sont-ils pas bâtis dans des endroits qui permettent 
d’embrasser par le regard une grande quantité 
d'espace ? Peut-être ces vues démesurées et con- 
fuses favorisent-elles les concentrations de la pen- 
sée que distrairait un détail trop voisin, trop cir- 
constancié ? Peut-être les solitaires trouvent-ils 
une volupté de contraste entre leur inaction son- 
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geuse et l’ampleur du champ où se développe 
l’activité des autres hommes ? Quoi qu’il en soit 
de ce petit problème qui se rattache à cet autre, 
trop peu étudié: la sensibilité animale des hommes 
d'intelligence, il est certain que ce paysage mélan- 
colique était depuis quinze ans le compagnon avec 
qui le silencieux travailleur causait le plus. Son 
ménage était tenu par une de ces domestiques 
comme en rêvent tous les vieux garçons, sans se 
douter que la perfection de certains services sup- 
pose chez le maître une régularité correspondante 
d'existence. Dès son arrivée, le philosophe avait 
demandé simplement au concierge une femme de 
charge pour ranger son appartement et un res- 
taurant d’où il fit venir ses repas. Ces deux 
demandes risquaient d'aboutir aux pires consé- 
quences : un service fait à la diable et une nourri- 
ture de poison. Elles eurent ce résultat inattendu 
d'introduire dans l’intérieur d’Adrien Sixte préci- 
sément la personne que rêvaient ses vœux les plus 
chimériques, si toutefois un abstracteur de quin- 
tessences, comme Rabelais appelle cette sorte de 
songeurs, garde le loisir de former des vœux. 

Ce concierge — d’après les us et coutumes de 
tous les concierges dans les maisons à petits 
appartements — augmentait le revenu trop faible 
de sa loge au moyen d’un métier manuel. Il était 
cordonnier « en neuf et en vieux », disait une 
pancarte collée à la vitre de la fenêtre sur la rue. 
Parmi ses clients, le père Carbonnet — c’était son 
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vom — comptait un prêtre domicilié rue Cuvier. 
Ce prêtre, âgé, retiré du monde, avait pour 
domestique Mlle Mariette Trapenard, une femme 
de quarante ans environ, habituée depuis des 
années à tout gouverner chez son maître, avec 
cela restée très paysanne, sans aucune ambi- 
tion de jouer à la demi-dame, rude à l'ouvrage, 
mais qui n'aurait voulu à aucun prix entrer dans 
une maison où elle se fût heurtée à une autorité 
féminine. Le vieux prêtre venait de mourir pres- 
que subitement dans la semaine qui précéda l’ins- 
tallation du philosophe rue Guy-de-la-Brosse. Le 
père Carbonnet, sur la feuille de location duquel 
le nouveau venu s’inscrivit simplement comme 
rentier, devina sans peine l'espèce d'hommes où 
classer ce M. Sixte, d’abord à la quantité de 
volumes qui composaient la bibliothèque du 
savant, puis à un racontar d’une bonne de la mai- 
son, celle d’un professeur au collège de France 
domicilié au premier. — Ainsi l’attestaient les 
affiches blanches posées contre le mur et qui don- 
naient le programme des cours de ce célèbre éta- 
blissement. — Dans ces phalanstères du Paris 
bourgeois tout devient événement. La bonne avait 
nommé à sa maîtresse le futur voisin du quatrième, 
La maîtresse l'avait nommé à son mari. Ce dernier 
en parla aussitôt à table en des termes que la 
bonne comprit assez pour démêler que le locataire 
« était dans les papiers, comme Monsieur ». Car- 
bonnet n’eût pas été digne de tirer le cordon dans 


LE DISCIPLE 21 


une loge parisienne, si sa femme et lui n’eussent 
éprouvé immédiatement le besoin de mettre en 
rapports M. Adrien Sixte et Mile Trapenard, d’au- 
tant plus que Mme Carbonnet, vieille et quasi 
impotente, se trouvait elle-même déjà trop occu- 
pée par trois ménages dans la maison pour pren- 
dre encore celui-là. Le goût de l'intrigue domes- 
tique qui fleurit dans les loges, comme les fuchsias, 
les géraniums, et les basilics, induisit donc ce cou- 
ple à certifier au savant que les traiteurs du quar- 
tier cuisinaient de la gargote, qu’il n’y avait pas 
une seule femme de charge dont ils pussent 
répondre dans le voisinage, que la servante de feu 
M. l'abbé Vayssier était une « perle » de discré- 
tion, d’ordre, d'économie et de talent culinaire. 
Bref, le philosophe consentit à voir cette gouver- 
nante modèle. L’évidente honnêteté de la fille le 
séduisit et aussi, cette réflexion que cet arrange- 
ment simplifiait de beaucoup son existence, en le 
dispensant d’une odieuse corvée, celle de donner 
lui-même un certain nombre d’ordres positifs. 
Mlle Trapenard entra donc au service de ce maître, 
pour n’en plus bouger, au gage de quarante-cinq 
francs par mois, qui devinrent bien vite soixante. 
Le savant lui donnait en outre cinquante francs 
d’étrennes. Il ne vérifiait jamais son livre, qu'il 
réglait, chaque dimanche matin, sans aucune 
contestation. C'était elle qui avait affaire à tous 
les fournisseurs, sans qu'aucune remarque de 
M. Sixte vint la troubler dans ses combinaisons, 
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d’ailleurs presque honnêtes. Enfin, elle régnait au 
logis en maîtresse absolue, situation qui excitait, 
comme on le pense, l’universelle envie du petit 
monde sans cesse en train d’aller et de venir par 
l’escalier commun, qu’un frotteur nettoyait tous 
les lundis. 

— « Hein ! mademoiselle Mariette, l’avez-vous 
mise la main sur le bon numéro, l’avez-vous 
mise ?.. » lui disait Carbonnet quand la bonne du 
philosophe s’arrêtait une minute à causer avec 
son introducteur, devenu plus vieux. Il était 
obligé maintenant de porter des lunettes sur son 
nez carré, et il ajustait avec peine ses coups de 
marteau sur les clous qu’il enfonçait dans des 
talons de bottine, la forme serrée entre ses jam- 
bes, le tablier de cuir noué autour de son corps. 
Depuis quelques années, il élevait un coq appelé 
Ferdinand, sans que personne eût jamais su le 
motif de ce surnom. Cette bête errait parmi les 
cuirs, excitant l’admiration des visiteurs par son 
avidité à happer des boutons de bottine. Dans ses 
moments de terreur, ce coq familier se réfugiait 
chez son maître, enfonçait une de ses pattes dans 
la poche du gilet et cachait sa tête sous le bras du 
vieux concierge : « Allons, Ferdinand, dites bon- 
jour à Mile Mariette... » reprenait Carbonnet. Et 
le coq becquetait doucement la main de la fille, et 
son maître continuait : 

— « Je dis toujours : Ne vous désespérez pas 
d’une mauvaise année, il en viendra deux tout 
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de suite, et aussi des bonnes ; elles se suivent 
comme Ferdinand suit les poules ; n'est-ce pas, 
gourgandin ? » 

— « C’est vrai », répondait Mariette, « il faut 
en convenir, pour un brave homme, Monsieur est 
un brave homme ; quoique, pour la religion, c’est 
un païen, qui n’est pas allé une fois à la messe 
depuis ces quinze ans...» 

— «Ÿ en a tant qui z’y vont, » répliquait Car- 
bonnet, « que c’est des gaillards qui vous mènent 
des vies de remplaçant enire quatre et minuit 
(catimini).… » 

Ce fragment de conversation peut être donné 
comme le type de l’opinion que Mlle Mariette 
nourrissait sur son maître. Mais cette opinion 
demeurerait inintelligible si l’on ne rappelait ici les 
travaux du philosophe et l’histoire de sa pensée. 
Né en 1839 à Nancy, où son père tenait une 
petite boutique d’horlogerie, et remarqué de 
bonne heure pour la précocité de son intelligence, 
Adrien Sixte a laissé parmi ses camarades le 
souvenir d’un enfant chétif et taciturne, doué 
d’une force de résistance morale qui éloignait dès 
lors la familiarité. Il fit des études d’abord très 
brillantes, puis moyennes, jusqu'à ce que, dans la 
classe de philosophie, qui portait le nom de 
Logique, il se distinguât par des aptitudes excep- 
tionnelles. Son professeur, frappé de son talent 
de métaphysicien, voulut le décider à préparer 
l'examen de l'Ecole normale. Adrien s’y refusa 
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et déclara d’ailleurs à son père que, métier pour 
métier, il préférait à tous un travail manuel. « Je 
serai horloger comme toi... » fut sa seule réponse 
aux objurgations de ce père, qui caressait, comme 
les innombrables artisans ou commerçants fran- 
çais dont les enfants fréquentent le collège, le 
rêve, pour son fils, d’un avenir de fonctionnaire. 
M. et Mme Sixte —— car Adrien avait encore sa 
mère — ne pouvaient d’ailleurs reprocher quoi 
que ce fût à ce garçon qui ne fumait pas, n'allait 
pas au café, ne se montrait jamais avec une fille, 
enfin qui faisait leur orgueil, et aux volontés 
duquel ils se résignèrent, le cœur navré. Ils renon- 
cèrent à ce qu'il prit aucune carrière, mais il ne 
consentirent pas à le mettre en apprentissage ; et 
le jeune homme vécut chez eux sans autre occu- 
pation que d'étudier à sa guise. Il employa ainsi 
dix années à se perfectionner dans l’étude des 
philosophies anglaises et allemandes, dans les 
Sciences Naturelles et particulièrement dans la 
physiologie du cerveau, dans les Sciences Mathé- 
matiques ; enfin, il se donna, comme l’a dit de 
lui-même un des grands écrivains de notre époque, 
cette « violente encéphalite », cette espèce d’apo- 
plexie de connaissances positives qui fut le procédé 
d’éducation de Carlyle et de Mill, de M. Taine 
et de M. Renan, de presque tous les maîtres de 
la philosophie moderne. En 1868, le fils du petit 
horloger de Nancy, âgé alors de vingt-neuf ans, 
publia un gros volume de 500 pages intitulé : 
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Psychologie de Dieu, qu'il n’envoya pas à plus de 
quinze personnes, mais qui eut la fortune inat- 
tendue d’un scandaleux retentissement. Ce livre, 
écrit dans la solitude de la pensée la plus intègre, 
présentait ce double caractère d’une analyse criti- 
que, aiguë jusqu’à la cruauté, et d’une ardeur 
dans la négation, exaltée jusqu’au fanatisme. 
Moins poète que M. Taine, incapable d’écrire la 
magnifique préface de l’Intelligence et le morceau 
sur l’universel phénoménisme ; moins desséché 
que M. Ribot, qui préludait déjà par ses Psycho- 
logues anglais à la belle série de ses études, sa Psy- 
chologie de Dieu alliait à la fois l’éloquence de l’un 
à la pénétration de l’autre, et elle avait la chance, 
non cherchée, de s'attaquer directement au pro- 
blème le plus passionnant de la métaphysique. Une 
brochure d’un évêque très en vue, une allusion 
indignée d’un cardinal dans un discours au Sénat, 
un article foudroyant du plus brillant critique spi- 
ritualiste dans une célèbre Revue, suffirent pour 
désigner l'ouvrage aux curiosités de la jeunesse, 
sur laquelle passait un vent de révolution, symp- 
tôme avant-coureur des bouleversements pro- 
chains. La thèse de l’auteur consistait à démon: 
trer la production nécessaire de « l’hypothèse- 
Dieu » par le fonctionnement de quelques lois 
psychologiques, rattachées elles-mêmes à quel- 
ques modifications cérébrales d’un ordre tout 
physique. Cette thèse était établie, appuyée, 
développée avec une âpreté d’athéisme qui rap- 
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pelait les fureurs de Lucrèce contre les croyances 
de son temps. Il arriva donc au solitaire de Nancy 
que son œuvre, conçue et composée comme dans 
une cellule, fut du premier coup mêlée d’une 
manière tapageuse à la bataille des idées contempo- 
raines. On n’avait pas rencontré depuis des années, 
une pareille puissance d’idées générales mariée à 
une telle ampleur d’érudition, ni une si riche abon- 
dance de points de vue unie à un si audacieux 
nihilisme. Mais, tandis que le nom de l’écrivain 
devenait célèbre à Paris, ses parents, ceux qui 
vivaient auprès de lui sans le connaître, ceux qui 
l'avaient élevé, demeuraient atterrés de son succès. 
Quelques articles de journaux catholiques déses- 
péraient Mme Sixte. Le vieil horloger tremblait 
de perdre sa clientèle dans l’aristocratie nancéenne. 
Toutes les misères de la province crucifièrent le 
philosophe, qui allait prendre le parti de quitter 
sa famille, quand l'invasion allemande et l’épou- 
vantable naufrage national détournèrent de lui 
l’attention de ses compatriotes et de ses parents. 
Ces derniers moururent au printemps de 1871. 
Dans l’été de cette même année, Adrien Sixte per- 
dit encore une tante, et c’est ainsi qu’à l'automne 
de 1872, ayant réglé toute sa fortune, il vint s’éta- 
blir à Paris. Ses ressources consistaient, grâce à 
l'héritage de son père et à celui de cette tante, 
dans huit mille francs de rente placés en viager. Il 
était résolu à ne pas se marier, à ne jamais aller 
dans le monde, à n’ambitionner ni honneurs, ri 
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places, ni réputation. Toute la formule de sa vie 
tenait dans ce mot : penser. 

Pour mieux définir cet homme d’une qualité si 
rare que cette esquisse d’après nature risquera 
de paraître invraisemblablement au lecteur peu 
familiarisé avec la biographie des grands manipu- 
lateurs d’idées, il est nécessaire, de donner un aper- 
çu des journées de ce puissant travailleur. Eté 
comme hiver, M. Sixte s’asseyait à sa table dès 
six heures du matin, lesté seulement d’une tasse de 
café noir. A dix heures, il déjeunait, opération som- 
maire et qui lui permettait de franchir à dix heures 
et demie la porte du jardin des Plantes. Il se pro- 
menait là jusqu’à midi, poussant quelquefois sa 
flânerie vers les quais et du côté de Notre-Dame. 
Un de ses plaisirs favoris consistait dans de longues 
séances devant les cages des singes et la loge de 
l'éléphant. Les enfants et les servantes qui le 
voyaient rire, comme il riait, silencieusement et 
longuement, aux férocités et aux cynismes des 
macaques et des ouistitis ne soupçonnaient guère 
les misanthropiques pensées que ce spectacle 
soulevait dans le savant qui comparait enlui-même 
la comédie humaine à la comédie simiesque, 
comme il comparait à notre folie habituelle la 
sagesse de l’animal si noble qui fut le roi du globe 
avant nous. Vers midi, M. Sixte rentrait, et, de 
nouveau, il travaillait jusqu'à quatre heures, 
De quatre à six il recevait, trois fois la semaine, des 
visiteurs quiétaient presque toujours des étudiants. 
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des maîtres occupés aux mêmes études que lui, 
des étrangers attirés par une renommée aujour- 
d’hui européenne. Trois autres fois il sortait 
et faisait les quelques visites indispensables. A 
six heures il dînait, sortait encore, allant cette fois 
le long du jardin fermé jusqu’à la gare d’Or- 
léans. À huit heures il rentrait, réglait sa corres- 
pondance ou lisait. A dix heures toute lumière 
s’éteignait chez lui. Cette existence monastique 
avait son repos hebdomadaire du lundi, le philo- 
sophe ayant observé que le dimanche déverse sur 
la campagne un flot encombrant de promeneurs. 
Ces jours-là, il partait de grand matin, montait 
dans un train de banlieue et ne rentrait que le 
soir. Il ne s'était pas une fois, durant ces quinze 
ans, départi de cette régularité absolue. Pas une 
fois il n’avait accepté une invitation à manger 
dehors, ni pris place dans une salle de spectacle. 
Il ne lisait jamais un journal, s’en rapportant 
pour le service de ses publications à son éditeur, 
et ne remerciant jamais d’un article. Son indif- 
férence politique était si complète qu’il n'avait 
jamais retiré sa carte d’électeur. Il convient 
d'ajouter, pour fixer les traits principaux de cette 
figure singulière, qu’il avait rompu tout rapport 
avec sa famille, et que cette rupture se fondait, 
comme les moindres actes de cette vie, sur une 
théorie. Il avait écrit dans la préface de son second 
livre : Anatomie de la volonté, cette phrase signi- 
ficatives : « Les attaches sociales doivent être 
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éduites à leur minimum pour celui qui veut con- 
miître et dire la vérité dans le domaine des sciences 
psychologiques. » Par un motif semblable, cet 
honme, si doux, qu'il n'avait pas fait trois obser- 
vations à sa servante depuis quinze ans, s’inter- 
disait systématiquement la charité. Il pensait sur 
ce point comme Spinoza, qui a écrit dans le livre 
quatrième de l'Ethique : « La pitié, chez un sage 
qui vit d’après la raison, est mauvaise et inutile. » 
Ce Saint Laïque, comme on l’eût appelé aussi jus- 
tement, que le vénérable Emile Littré, haïssait 
dans le Christianisme une maladie de l’humanité. 
Il en donnait ces deux raisons, d’abord que 
l'hypothèse d’un père céleste et d’un bonheur 
‘infini avait développé à l'excès dans l’âme le 
dégoût du réel et diminué la puissance d’accepta- 
tion des lois de la nature, — ensuite qu’en établis- 
sant l’ordre social sur l’amour, c’est-à-dire sur la 
sensibilité, cette religion avait ouvert la voie 
aux pires caprices des doctrines les plus person- 
neles. Il ne se doutait point d’aille rs que sa 
fidèle domestique lui cousait des médailles 
bénites dans tous ses gilets, et son inadvertance 
à l'endroit de l'univers extérieur était si com- 
plète qu’il faisait maigre les vendredis et autres 
jours prescrits par l’Église, sans apercevoir cet 
effort caché de la vieille fille pour assurer le 
salut d’un maître dont elle disait quelquefois, 
reproduisant, sans le savoir elle-même, un mot 
célèbre : 
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— «Le bon Dieu ne serait pas le bon Dieu, s'il 
avait le cœur de le damner. » 

Ces années d’un labeur continu dans cet ermi- 
tage de la rue Guy-de-la-Brosse avaient produit, 
outre cette Anatomie de la volonté, une Théorie des 
Passions, en trois volumes, dont la publication 
aurait été plus scandaleuse encore que celle de la 
Psychologie de Dieu, si l'extrême liberté de la presse 
et du livre depuis tantôt dix ans n'avait habitué 
les lecteurs à des audaces de. description que la 
tranquille férocité technique d’un savant ne sau- 
rait égaler. Dans ces deux livres se trouvait préci- 
sée la doctrine de M. Sixte, qu’il est indispen- 
sable de résumer ici, en quelques traits généraux, 
pour l'intelligence du drame auquel cette courte 
biographie sert de prologue. Avec l’école critique 
issue de Kant, l’auteur de ces trois traités admet 
que l’esprit est impuissant à connaître des causes 
et des substances, et qu’il doit seulement coor- 
donner les phénomènes. Avec les psychologues 
anglais, il admet qu’un groupe parmi ces phéno- 
mènes, celui qui est étiqueté sous le nom d’âme, 
peut être l’objet d’une connaissance scientifique, 
à la condition d’être étudié d’après une méthode 
scientifique. Jusqu'ici, comme on voit, il n’y a 
rien dans ces théories qui les distingue de celles 
que MM. Taine, Ribot et leurs disciples ont déve- 
loppées dans leurs principaux travaux. Les deux 
caractères originaux des recherches de M. Sixte 
sont ailleurs. Le premier réside dans une analyse 
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négative de ce qu’Herbert Spencer appelle l’In- 
connaissable. On sait que le grand penseur anglais 
admet que toute réalité repose sur un arrière- 
fonds qu’il est impossible de pénétrer ; par suite, 
il faut, pour employer la formule de Fichte, com- 
prendre cet arrière-fonds comme incompréhensible. 
Mais, comme l’atteste fortement le début des 
Premiers Principes, pour M. Spencer cet Inconnais- 
sable est réel. Il vit, puisque nous vivons de lui. 
De là il n’y a qu’un pas à concevoir que cet arrière- 
fonds de toute réalité enveloppe une pensée, puis- 
que notre pensée en sort ; un cœur, puisque notre 
cœur en dérive. Beaucoup d’excellents esprits 
entrevoient dès aujourd’hui une réconciliation 
probable de la Science et de la Religion sur ce 
terrain de l’Inconnaissable. Pour M. Sixte, c’est 1à 
une dernière forme de l'illusion métaphysique et 
qu’il s’est acharné à détruire avec une énergie 
d’argumentation que l’on n’avait pas admirée à ce 
degré depuis Kant. — Son second titre d'honneur, 
comme psychologue, consiste dans un exposé très 
nouveau et très ingénieux des origines animales 
de la sensibilité humaine. Grâce à une lecture 
immense et à une connaissance minutieuse des 
Sciences Naturelles, il a pu tenter pour la genèse 
des formes de la pensée le travail que Darwin a 
essayé pour la genèse des formes de la vie. Appli- 
quant la loi de l’évolution aux divers faits qui 
constituent le cœur humain, il a prétendu montrer 
que nos plus raffinées sensations, nos délicatesses 
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morales les plus subtiles, comme nos plus honteuses 
déchéances, sont l’aboutissement dernier, la méta- 
morphose suprême d’instincts très simples, trans- 
formation eux-mêmes des propriétés de la cellule 
primitive ; en sorte que l’univers moral reproduit 
exactement l’univers physique et que le premier 
n’est que la conscience douloureuse ou extatique 
du second. Cette conclusion, présentée à titre d’hy- 
pothèse, à cause de son caractère métaphysique, 
sert de terme d’arrivée à une merveilleuse série 
d'analyses, parmi lesquelles il convient de citer 
deux cents pages sur l’amour, d’une hardiesse 
presque plaisante sous la plume d’un homme très 
chaste, sinon vierge. Mais le même Spinoza n’a- 
t-il pas donné une théorie de la jalousie qu'aucun 
romancier moderne n’a égalée en brutalité ? Et 
Schopenhauer ne rivalise-t-il pas d’esprit avec 
Chamfort dans ses boutades contre les femmes ? Il 
est presque inutile d'ajouter que le déterminisme 
le plus complet circule d’une extrémité à l’autre de 
ces livres. On doit à M. Sixte quelques phrases 
qui traduisent avec une extrême énergie cette 
conviction que tout est nécessaire dans l’âme, 
même l'illusion que nous sommes libres : « Tout 
acte », a-t-1l écrit, « n’est qu’une addition. Dire 
qu’il est libre, c’est dire qu’il y a dans un total 
plus qu’il n’y a dans les éléments additionnés, 
Cela est aussi absurde en psychologie qu’en 
arithmétique. » Et ailleurs : « Si nous connais- 
sions vraiment la position relative de tous les 
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phénomènes qui constituent l’univers actuel, — 
nous pourrions, dès à présent, calculer avec une 
certitude égale à celle des astronomes le jour, 
l'heure, la minute où l'Angleterre par exemple 
évacuera les Indes, où l’Europe aura brûlé son 
dernier morceau de houille, où tel criminel encore 
à naître, assassinera son père, où tel poème, 
encore à concevoir, sera composé. Tout l’avenir 
tient dans le présent comme toutes les propriétés 
du triangle tiennent dans sa définition. » Le 
fatalisme mahométan ne s'est pas exprimé avec 
une précision plus absolue. 

Des spéculations de cet ordre ne semblent guère 
comporter que la plus affreuse aridité d’imagina- 
tion. Aussi le mot que M. Sixte disait souvent de 
lui-même : « Je prends la vie par son côté poéti- 
que... » paraissait-il à ceux qui l’entendaient le 
plus absurde des paradoxes. Et cependant rien de 
plus exact, eu égard à la nature d’esprit spéciale 
des philosophes. Ce qui distingue essentiellement 
le philosophe-né des autres hommes, c’est que les 
idées, au lieu d’être pour son intelligence des for- 
mules plus ou moins nettes, sont vivantes et 
réelles, comme des êtres. La sensibilité chez lui 
se modèle sur la pensée au lieu que chez nous 
tous il s'établit un divorce, plus ou moins com- 
plet, entre le cœur et le cerveau. Un prédicateur 
chrétien à marqué admirablement la nature de 
ce divorce quand il a prononcé cette phrase étrange 
et profonde : « Nous savons bien que nous mour- 
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rons, mais nous ne le croyons pas. » Le philosophe, 
lui, quand il l’est par passion, par constitution, ne 
conçoit pas cette dualité, cette vie dispersée 
entre des sensations et des réflexions contradic- 
toires. Aussi n’étaient-ce pas pour M. Sixte de 
simples objets de spéculation que cette univer- 
selle nécessité des choses, que cette métamor- 
phose indéfinie et constante des phénomènes les 
uns dans les autres, que ce colossal travail de la 
nature sans cesse en train de se faire et se dé- 
faire, sans point de départ, sans point d'arrivée, 
par le seul jeu de la cellule primitive, que ce tra- 
vail parallèle de l’âme humaine reproduisant, sous 
forme de pensées, d'émotions et de volontés, le 
mouvement de la vie physiologique. Il se plongeait 
dans la contemplation de ces idées avec une 
espèce de vertige, il les sentait avec tout son être, 
en sorte que ce bonhomme assis à sa table, servi 
par la vieille bonne qui cuisinait à côté, dans un 
bureau garni de rayonnages encombrés, la mine 
chétive, les pieds dans sa chancelière, le torse pris 
dans un paletot rapé, participait en imagination 
au labeur infini de l'univers. Il vivait la vie de 
toutes les créatures. Il revêtait toutes les formes, 
sommeillant avec le minéral, végétant avec la 
plante, s’animant avec les bêtes rudimentaires, 
se compliquant avec les organismes supérieurs, 
homme enfin et s’épanouissant dans les ampli- 
tudes d’un esprit capable de refléter le vaste 

monde. Ce sont ces délices des idées générales, 
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analogues à celles de l’opium, qui rendent ces son- 
geurs indifférents aux menus accidents du monde 
extérieur, et aussi, pourquoi ne pas le dire ? 
presque absolument étrangers aux affections ordi- 
naires de la vie. Nous ne nous attachons qu’à ce 
que nous sentons bien réel ; or, pour ces têtes singu- 
lières, c’est l’abstraction qui est la réalité, et la 
réalité quotidienne une ombre, une épreuve 
grossière et dégradée des lois invisibles. Peut-être 
M. Sixte avait-il aimé sa mère. A coup sûr, là 
s'était bornée son existence sentimentale. S'il 
était doux et indulgent pour tous les hommes, 
c'était par le même instinct qui lui faisait, lorsqu'il 
déplaçait une chaise dans son bureau, prendre ce 
meuble sans violence. Maisil n’avait jamais éprouvé 
le besoin d’avoir auprès de lui une chaude et 
ardente tendresse, une famille, un dévouement, 
un amour, pas même une amitié. Les quelques 
savants avec lesquels il était lié lui représentaient 
des conversations professionnelles, celui-ci sur la 
chimie, cet autre sur les hautes mathématiques, 
un troisième sur les maladies du système nerveux. 
Que ces gens-là fussent mariés, occupés d’élever 
leurs enfants, soucieux de se pousser dans une car- 
rière, il n’en tenait aucun compte dans ses rapports 
avec eux. Et si bizarre que doive paraître une telle 
conclusion après une telle esquisse, il était heu- 
reux. 

Un pareil homme, un pareil intérieur et une 
pareille vie étant donnés, que l’on imagine l'effet 
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produit dans ce cabinet de travail de la rue Guy- 
de-la-Brosse par ces deux faits survenus coup sur 
coup dans un même après-midi : d’abord une 
cédule de citation adressée à M. Adrien Sixte, 
pour qu’il eût à comparaître au cabinet de M. Va- 
lette, juge d'instruction, afin d’être interrogé, 
suivant la formule, « sur les faits et circonstances 
dont il lui serait donné connaissance ; » en second 
lieu, une carte portant le nom de Mme veuve 
Greslou et demandant que M. Sixte voulût bien la 
recevoir le lendemain vers quatre heures, « pour 
l’entretenir du crime dont était accusé à faux son 
malheureux enfant. » J'ai dit que le philosophe 
ne lisait jamais aucun journal. S'il en eût seule- 
ment ouvert un au hasard depuis quinze jours, il 
y eût trouvé des allusions à cette histoire du jeune 
Greslou que de récents procès ont fait oublier. 
Faute de ce renseignement, la cédule de citation 
et le billet de la mère ne lui offrirent aucune espèce 
de sens précis. Cependant, par le rapport entre 
cette citation et le mot de la mère, il se rendit 
compte que les deux faits étaient probablement 
connexes, et il pensa aussitôt qu'il s'agissait 
d'un jeune homme, d’un certain Robert Gres- 
lou, qu’il avait connu, l’année précédente, dans 
des circonstances d’ailleurs très simples. Mais, 
précisément, ces circonstances contrastaient trop 
avec toute idée d’un procès criminel, pour que ce 
souvenir guidât en aucune manière les hypothèses 


s 


du savant, et il demeura longtemps à regarder 
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cette cédule tour à tour et cette carte, en proie à 
l'inquiétude presque douloureuse que le moindre 
événement d’un ordre très inattendu et très obs- 
cur inflige aux hommes d’habitude. 

Robert Greslou ? — M. Sixte avait lu ce nom 
pour la première fois, voici deux ans, au bas d’un 
billet qui accompagnait un manuscrit. Ce manus- 
crit portait comme titre : Contribution à l'étude de 
la multiplicité du Moi, et le billet énonçait modes- 
tement le désir que le célèbre écrivain voulût bien 
jeter un coup d’œil sur ce premier essai d’un tout 
jeune homme. L'auteur avait ajouté à sa signa- 
ture : « élève-vétéran de philosophie au lycée de 
Clermont-Ferrand. » Ce travail d'environ soixante 
pages révélait une intelligence si prématurément 
subtile, une connaissance si exacte des théories 
les plus récentes de la psychologie contemporaine, 
enfin une telle ingéniosité d'analyse, que M. Sixte 
avait cru devoir répondre par une longue lettre. 
Un mot de remerciement était venu aussitôt, 
dans lequel le jeune homme annonçait qu’obligé 

d'aller à Paris pour ses examens oraux de l’Ecole 
normale, il aurait l’honneur de se présenter chez 
le Maître. Ce dernier avait donc vu entrer un 
après-midi un garçon d’environ vingt ans, avec 
.de beaux yeux noirs vifs et mobiles qui éclairaient 
un visage un peu trop pâle. C'était le seul détail 
. de physionomie qui fût demeuré dans la mémoire 
du philosophe. Semblable sur ce point à tous les 
:spéculatifs, il ne recevait du monde visible qu’une 
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impression flottante et n’en gardait qu’une 
réminiscence vague comme cette impression. 
Mais sa mémoire des idées était surprenante, et il 
se rappelait jusqu’au moindre détail son entre- 
tien avec ce Robert Greslou. Parmi les jeunes gens 
que sa renommée attirait chez lui, aucun ne l'avait 
étonné davantage par la précocité vraiment 
extraordinaire de l’érudition et du raisonnement. 
Sans doute il flottait dans l'esprit de cet adoles- 
cent bien de l’à-peu-près, l’effervescence d’une 
pensée qui s’est assimilé, trop vite, trop de con- 
naissances diverses ; mais quelle merveilleuse 
facilité de déduction ! Quelle éloquence naturelle, 
et aussi quelle visible sincérité d'enthousiasme ! 
Le savant le revoyait, au cours de cette conver- 
sation, gesticulant un peu et lui disant : « Non, 
monsieur, Vous ne savez pas ce que vous êtes pour 
nous, ni ce que nous éprouvons à lire vos livres. 
Vous êtes celui qui accepte toute la vérité, celui 
en qui on peut croire. Tenez, dans votre Théorie 
des passions, l'analyse de l’amour, mais c’est 
notre bréviaire à tous... Au lycée, on défend le 
livre. Je l’avais chez moi, et deux de mes camara- 
des venaient copier ces chapitres, à la maison, 
les jours de sortie... » Et comme il se cache une 
vanité d'auteur dans l’âme de tout homme qui a 
fait imprimer de sa prose, fût-il aussi absolument 
sincère que M. Adrien Sixte, ce culte d’un groupe 
d’écoliers, naïvement exprimé par l’un d’eux, 
avait flatté particulièrement le philosophe. Robert 
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Greslou avait sollicité l'honneur d’une seconde 
visite, et là, tout en avouant un échec à l’Ecole 
normale, il s'était un peu ouvert sur ses projets. 
M. Sixte, lui, s'était laissé aller, contre ses habi- 
tudes, à l’interroger sur des détails intimes. Il 
avait appris ainsi que le jeune homme était le fils 
unique d’un ingénieur mort sans fortune, et que 
la mère l'avait élevé à force de sacrifices. « Mais 
je n’en accepterai plus, » disait Robert ; « mon 
intention est de passer ma licence dès cette année, 
puis je demande une chaire de philosophie aus- 
sitôt, dans un collège, et je travaille à un grand 
ouvrage sur les variations de la personnalité,dont 
l'essai que je vous ai soumis forme l'embryon... » 
Les yeux du jeune psychologue s'étaient faits 
plus brillants pour formuler ce programme de 
vie. Ces deux visites dataient du mois d'août 
1885. On était en février 1887, et, depuis lors, 
M. Sixte avait reçu cinq ou six lettres de son 
jeune disciple. Une d'elles lui annonçait l'entrée 
de Robert Greslou comme précepteur dans une 
famille noble, qui passait les mois d’été dans un 
château situé près d’un des plus jolis lacs des 
montagnes d'Auvergne : celui d’Aydat. Un simple 
détail donnera la mesure de la préoccupation où 
M. Sixte fut jeté par la coïncidence entre la lettre 
émanée du cabinet du juge et la carte de 
Mme Greslou. Quoiqu'il eût sur sa table les épreu- 
ves à revoir d’un long article pour la Revue philoso- 
Phique, il se mit à rechercher cette correspon- 
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dance avec le jeune homme le soir même. Il la 
trouva tout de suite dans le cartonnier où ül 
rangeait méticuleusement ses moindres papiers. 
Êlle était classée, avec d’autres du même genre, 
sous la rubrique : « Documents contemporains 
sur la formation des esprits. » Elle formait envi- 
ron trente pages que le savant lut avec un soin 
particulier, sans y rencontrer rien que des ré- 
flexions d’un ordre intellectuel, des questions sur 
des lectures à suivre, et l'énoncé de quelques pro- 
jets de mémoires. Quel fil pouvait bien rattacher 
de pareilles préoccupations au procès criminel dont 
parlait la mère ? Il fallait que ce garçon, vu deux 
fois à peine, eût beaucoup frappé le philosophe, 
car la pensée que le mystère dissimulé derrière cet 
appel au Palais de Justice était le même que celui 
qui motivait cette visite subite d’une mère au 
désespoir le tint éveillé une partie de la nuit. Pour 
la première fois depuis des années, il brusqua 
Mlle Trapenard à cause d’une petite négligence de 
service,et quand il passa devant la loge à une heure 
de l’après-midi, son visage, d'ordinaire très calme 
exprimait un si visible souci que le père Carbonnet, 
déjà mis en éveil par la lettre de convocation arri- 
vée ouverte, suivant une coutume assez barbare, et 
qu'il avait lue, comme de juste, fit cette confidence 
à sa femme, — il avait déjà parlé de la chose dans 
tout le quartier : 

— « Je ne suis pas curieux des affaires des autres, 
mais je donnerais bien vingt ans de la vie de la 
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propriétaire pour savoir ce que la justice peut 
vouloir à ce pauvre M. Sixte, qu’il est là qui dévale 
à cette heure-ci comme un abohi-fou.….. » 

— « Tiens, M. Sixte a changé son heure de 
promenade », disait à sa mère la jeune fille, assise 
au comptoir dans la boutique de la boulangerie. 
« Il paraît qu’il va avoir un procès pour un héri- 
tage ? » 

— « Pige-moi donc le père Sixte ; se défile-t-il, 
ce zèbre-là !.. Il paraît que la justice le chicane », 
racontait à son camarade un des deux élèves en 
pharmacie. « Ces vieux, ça n’a l’air de rien, et puis 
on découvre des tas d’histoires malpropres dans 
des coins. Au fond, c’est tous des canaïlles…. » 

— « Il est encore plus ours que d'habitude. 
Il ne nous saluera seulement pas. » C'était la 
femme du professeur au Collège de France établi 
dans la même maison que le célèbre philosophe 
et qui se croisait avec lui. « Tant mieux, d’ailleurs; 
on prétend qu’on va poursuivre ses livres. Ce n’est 
pas dommage... » 

Et voilà comment les plus modestes des hommes, 
et qui se croient les plus ignorés, ne peuvent bou- 
ger sans encourir les commentaires lancés par 
d'innombrables bouches, du moment qu'ils habi- 
tent ce que l’on est convenu d’appeler à Paris un 
quartier paisible. Ajoutons que M. Sixte se fût 
soucié de cette curiosité, s’il l’eût soupçonnée, 
comme d’un volume de philosophie universitaire. 
C'était pour lui le dernier terme du mépris. 


IT 


L'AFFATRE GRESLOU 


E célèbre philosophe était, en toute chose, 
d'une ponctualité méthodique. Parmi les 
maximes adoptées, à l’imitation de Descartes, dans 
le début de sa vie, se trouvait celle-ci : « L'ordre 
affranchit la pensée. » Il arrivait donc au Palais 
de Justice cinq minutes avant le momentfxé sur la 
cédule. Il dut attendre une demi-heure dans le 
corridor avant que le juge le fit appeler. Dans ce 
long couloir, aux longs murs nus et blancs, meublés 
de quelques chaises et de tables pour les garçons 
de service, les voix se faisaient basses comme 
dans toutes les antichambres officielles. Il s’y 
trouvait six à sept personnes. Le savant avait 
pour voisin un honnête bourgeois et sa femme, 
commerçants de quartier, appelés pour une autre 
affaire, et très désorientés par cette rencontre 
avec la justice. La vue de ce personnage à la face 
rasée, aux yeux cachés par les verres sombres et 
ronds de ses lunettes, avec sa longue redingote et 
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sa physionomie inexplicable, inquiéta ces gens 
au point de leur faire quitter la place où ils chu- 
chotaient 

— «Ïlest de la police», dit le mari à sa femme. 

— «Tu crois ? » reprit la femme en regardant 
l’enigmatique et immobile figure avec terreur. 
« Dieu ! qu’il a l'air faux !.. » 

Pendant que se jouait cette scène profondé- 
ment comique, sans que l’observateur profession- 
nel du cœur humain se doutât une seule minute 
de l'effet qu’il produisait, ni même qu'il y eût 
quelqu’un à côté de lui, le juge d'instruction cau- 
sait avec un ami dans une petite pièce attenante 
à son cabinet. Embellie par les autographes et les 
portraits de quelques malfaiteurs fameux, cette 
pièce servait en même temps à M. Valette de cham- 
bre à toilette, de fumoir et aussi de retiro, quand il 
voulait bavarder hors de l’inévitable présence 
de son commis-greffer. Ce juge était un homme de 
moins de quarante ans, avec un joli profil, des vête- 
ments coupés à la mode, des bagues aux doigts, 
enfin un magistrat de la nouvelle école. Dans la 
rue, avec son ruban de chevalier, son veston ajusté 
et son chapeau luisant, vous l’eussiez pris pour 
un boursier décoré à propos d’une émission. Il 
tenait à la main le papier sur lequel le savant 
avait écrit son nom, d’une écriture claire et toute 
liée, et il montrait cette signature à son ami, un 
simple homme de plaisir celui-là, et qui présentait 
cette physionomie à la fois effacée et nerveuse, 
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comme il ne s’en rencontre qu’à Paris. Essayez d’y 
déchiffrer des goûts, des habitudes, un caractère ? 
C'est impossible, tant il a passé sur ce visage de 
sensations multiples et contradictoires. Ce viveur 
appartenait à l'espèce de ceux qui suivent les 
premières représentations, visitent les ateliers des 
peintres, assistent aux procès sensationnels, enfin 
qui se piquent d’être au courant, « dans le train », 
comme on dit aujourd’hui. Après avoir lu le 
nom d’Adrien Sixte, il s’écria : 

— « Bravo, mes compliments, mon vieux 
Valette. C’est une vraie chance d’avoir à causer 
avec cet homme-là ! Tu connais son chapitre sur 
l'amour dans je ne sais plus quel bouquin ?.… 
En voilà un qui connaît les femmes. Mais sur quoi 
diable as-tu à l’interroger ? » 

— «Sur cette affaire Greslou », dit le juge ; «il 
a beaucoup reçu le jeune homme, et la défense 
l'a cité comme témoin à décharge. On a lancé 
une commission rogatoire rien que pour cela. » 

— « Quel dommage que je ne puisse pas le 
voir ! » dit l’autre. 

— «Ça te ferait plaisir ? Rien de plus facile. 
Je vais le faire introduire... Tu t’en iras commeil 
entrera. En tout cas, c’est convenu pour ce soir, 
à huit heures, chez Figon. Gladys y sera, naturel- 
lement ? » 

— «Convenu.. Tu sais son dernier mot à Gla- 
dys. Comme nous reprochions devant elle à Percy 
de tromper Gustave : « Mais il faut bien qu’elle 
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tait deux amants, puisqu'elle dépense par an le 
« double de ce que chacun lui donne !.… » 

— « Ma foi, » dit Valette, « je crois que celle- 
là en remontrerait sur la philosophie de l’amour 
à tous les Sixtes du monde et du demi-monde.…. » 

Les deux amis rirent gaiement, puis le juge 
donna l’ordre qu’on appelât le philosophe. Le 
curieux, tout en prenant congé de Valette par une 
poignée de main et un nouveau : « À ce soir, huit 
heures très précises, » cligna de l’œil derrière son 
monocle afin de mieux dévisager l’illustre écri- 
vain qu’il connaissait pour avoir lu des extraits 
piquants de la Théorie des passions dans des arti- 
cles de journaux. L'apparition du bonhomme à la 
fois excentrique et timide qui entrait dans le cabi- 
net du juge avec la plus visible gêne démentait si 
fort l’idée du misanthrope mordant, cruel et désa- 
busé, ébauchée dans leur imagination, que les deux 
hommes, le boulevardier et le magistrat, échan- 
gèrent un regard de stupeur. Un sourire leur vint 
irrésistiblement aux lèvres, mais cela ne dura 
qu’une seconde. Déjà l’ami était parti. L'autre fit 
signe au témoin de s'asseoir sur un des fauteuils 
de velours vert dont était meublée cette pièce, — 
luxe complété, à la manière administrative, par 
un tapis d’une moquette verte aussi et par un 
bureau d’acajou. La physionomie du juge d’ins- 
truction s'était remise au grave. Ces passages 
d’une attitude à une autre sont beaucoup plus 
sincères que ne l’imaginent ceux qui constatent 


46 LE DISCIPLE 


ces contrastes de tenue entre l’homme privé et 
le fonctionnaire. Le parfait comédien social, et qui 
considère son métier avec un entier mépris, est 
un monstre heureusement très rare. Nous n’avons 
pas cette force de scepticisme au service de nos 
hypocrisies. Le spirituel M. Valette, si goûté dans 
le demi-monde, ami des hommes de cercle et de 
sport, émule des journalistes en plaisanteries, et 
qui, tout à l'heure, commentait joyeusement le 
mot d’une impure avec laquelle il devait dîner le 
soir, n'avait eu besoin d’aucun effort pour céder 
la place à l’investigateur sévère et froidement 
habile qui a mission de chercher la vérité au nom 
de la loi. De sa prunelle devenue soudainement 
aiguë, il essaya de pénétrer jusqu’au fond la cons- 
cience du nouveau venu. Dans ces premières minu- 
tes d'entretien avec quelqu'un qu'il s’agit de faire 
parler, même s’il ne le veut pas, les magistrats de 
race ont en eux une espèce d'éveil de toute leur 
nature judiciaire, comme les escrimeurs qui tâtent 
le jeu d’un tireur inconnu, afin d’y entrer. Le phi- 
losophe, lui, constata que ses pressentiments ne 
l'avaient pas trompé, car il lut, écrits en grosses 
lettres sur la liasse de papiers que prit M. Valette, 
ces mots qui le firent involontairement tressaillir : 
Affaire Greslou. Un silence régnait dans cette 
pièce, coupé par le bruit des papiers froissés et 
par le craquement de la plume du greffñer. Ce der- 
nier se préparait à noter l’interrogatoire avec l’im- 
personnelle indifférence qui distingue les hommes 
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habitués à jouer le rôle de machines dans les 
drames de la cour d'assises. 

Un procès pour eux ne se distingue pas plus 
d’un autre que pour un employé des pompes 
funèbres un mort ne se différencie d’un mort, 
ou pour un garçon d'hôpital un malade d’un 
malade. 

— «4 Je vous épargnerai, monsieur, » dit enfin 
le juge, « les questions habituelles. Il y à des 
noms et des hommes qu'il n’est pas permis d’igno- 
rer. » Le philosophe ne s’inclina même pas sous 
le compliment. — « Pas d’usage du monde, » 
pensa le magistrat ; «ce sera un de ces hommes de 
lettres qui croient devoir nous mépriser. » Et tout 
haut : « J'arrive au fait qui a motivé la citation 
que j'ai dû vous adresser. Vous connaissez le 
crime dont est accusé le jeune Robert Greslou. » 

— « Pardon, monsieur, » interrompit le philo- 
sophe en quittant la position qu'il avait prise 
instinctivement pour écouter le juge, le coude 
sur le fauteuil, le menton sur la main et l'index 
sur sa joue, comme dans les minutes de ses 
grandes méditations solitaires, « je n’en ai pas la 
moindre notion. » 

— « Tous les journaux l’ont cependant rap- 
porté, avec une exactitude à laquelle ces messieurs 
de la presse ne nous ont guère habitués. » répon- 
dit le juge, qui crut devoir répondre au dédain 
de la littérature pour la robe diagnostiqué chez 
le témoin par un peu de persiflage ; et à part 
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lui : « Il dissimule.. Pourquoi ?... Pour jouer au 
plus fin ?.. Comme c’est bête ! » 

— « Pardon, monsieur, » dit encore le philosô- 
phe, « je ne lis jamais aucun journal. » 

Le juge regarda son interlocuteur en faisant un 
€ Ah! » où il entrait plus d’ironie que d’étonne- 
ment. « Bon, » pensa-t-il, « tu veux me faire 
poser, toi ; attends un peu... » Ce fut avec une 
certaine irritation dans la voix qu’il reprit : 

.— « Hé bien, monsieur, je vous résumerai 
donc l'accusation en quelques mots, tout en regret- 
tant que vous ne soyez pas plus au courant d’une 
affaire qui peut intéresser gravement, très grave- 
ment, sinon votre responsabilité légale, au moins 
votre responsabilité morale … » Ici le philosophe 
dressa la tête avec une inquiétude qui réjouit le 
cœur du juge : « Attrape, mon bonhomme, » se 
dit-il ; et à haute voix : « Vous savez, en tout cas, 
monsieur, qui était Robert Greslou et la situation 
qu'il occupait chez M. le marquis de Jussat-Ran- 
don... J'ai là, dans le dossier, copie de plusieurs 
lettres que vous lui avez adressées au château de 
Jussat et qui témoignent que vous étiez — com- 


ment dirai-je ? — le directeur intellectuel du 
prévenu. » — Le philosophe eut un nouveau mou- 
vement de tête. — « Je vous demanderai tout à 


l'heure de vouloir bien déclarer si ce jeune homme 
vous a parlé de l’intérieur de cette famille, et dans 
quels termes... Je ne vous apprends sans doute 
rien en vous rappelant qu’elle se composait du 
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père, de la mère, d’un fils qui est capitaine de dra- 
gons, actuellement en garnison à Lunéville, d’un 
second fils qui était l’élève de Greslou et d’une 
jeune fille de dix-neuf ans, Mile Charlotte. Cette 
dernière était fiancée au baron de Plane, un offi- 
cier du même régiment que son frère. Le mariage 
avait dû être retardé, de quelques mois, pour des 
raisons de famille qui n’ont rien à voir au procès. 
Il avait été définitivement fixé au 15 décembre 
dernier. Or, un matin de la semaine qui précédait 
l’arrivée du fiancé et du comte André, le frère de 
Mlle de Jussat, la femme de chambre de cette 
jeune fille, en entrant chez elle à l’heure accou- 
tumée, la trouva morte dans son lit... » 

Le magistrat fit une pause, et, tout en conti- 
nuant à feuilleter son dossier, il guigna de l’œil 
le témoin. La stupeur qui se peignit sur le visage 
du philosophe manifesta une telle sincérité, que le 
juge en demeura lui-même étonné. « Il ne savait 
rien », se dit-il; « voilà qui est bien étrange. » 
Il étudia de nouveau, sans quitter son air préoc- 
cupé et indifférent, la physionomie de l’homme 
célèbre. Mais il manquait des données qui lui 
eussent rendu intelligible ce personnage abstrait, 
rencontre d’un cerveau tout-puissant dans le 
domaine des idées et d’un naïf, d’un timide, presque 
‘d’un comique dans le domaine des faits. Il continua 
de n’y rien comprendre, et il reprit son récit : 
«Quoique le médecin appelé à la hâte ne fût qu’un 
modeste praticien de campagne, il n’hésita pas 
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une minute à reconnaître que l’aspect du cadavre 
démentait l’idée d’une mort naturelle. Le visage 
était livide, les dents serrées, les pupilles dilatées 
extraordinairement, et le corps, courbé en arc de 
cercle, reposait sur la nuque et sur les talons. Bref, 
c’étaient les signes classiques de l’empoisonnement 
par la strychnine. Un verre, placé sur la table de 
nuit, contenait les dernières gouttes d’une potion 
que Mile de Jussat-Randon avait dû prendre la 
veille au soir ou pendant la nuit, comme c'était 
son habitude, pour combattre l’insomnie. Elle 
souffrait depuis un an à peu près d’une maladie 
nerveuse. Le docteur analysa ces gouttes, et il y 
trouva des traces de noix vomique, C’est, comme 
vous savez, une des formes sous lesquelles le ter- 
rible poison se débite dans la médecine actuelle. 
Une petite bouteille sans étiquette, contenant 
quelques gouttes de couleur sombre, fut ramassée 
presque aussitôt par un jardinier, sous les fenêtres 
de la chambre. On avait dû la jeter pour qu’elle 
se brisât, mais elle était tombée sur de la terre 
meuble, dans une plate-bande fraîchement remuée. 
Ces gouttes brunâtres étaient aussi des gouttes 
de noix vomique. Plus de doute : Mile de Jussat 
était morte empoisonnée. L’autopsie acheva de 
le démontrer. Etait-on en présence d’un suicide 
ou d’un meurtre ?.. Un suicide ? Mais quel motif 
cette jeune fille, sur le point de se marier à un 
homme charmant et qu’elle avait agréé, pouvait- 
elle avoir eu de se tuer ? Et de quelle manière, 
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sans un mot d'explication, sans une lettre d’adieu à 
ses parents !… D'autre part, comment s’était-elle 
procuré le poison ? Précisément cette recherche 
mit la justice sur la trace de l'accusation qui 
nous occupe aujourd’hui. Interrogé, le pharma- 
cien du village déposa que, six semaines aupara- 
vant, le précepteur du château lui avait demandé 
de la noix vomique pour soigner une maladie 
d'estomac. Or ce précepteur était parti pour Cler- 
mont, sous prétexte d’aller voir sa mère malade, 
le matin même du jour où l’on avait découvert le 
cadavre, soi-disant appelé par une dépêche. Il 
fut établi, coup sur coup, que cette dépêche 
n'avait jamais été reçue, que la nuit même du 
crime un domestique avait vu Robert Greslou 
sortir de la chambre de Mlle Charlotte, enfin que 
le flacon de poison, acheté chez le pharmacien et 
que l’on retrouva chez le jeune homme, avait été 
vidé à moitié, puis rempli de nouveau, pour 
combler le vide ainsi laissé, avec de l’eau simple, 
afin d'éviter les soupçons. D'autres témoignages 
vinrent rapporter que Robert Greslou avait été 
très assidu auprès de la jeune fille, à l’insu de ses 
parents. On découvrit même une lettre qu’il lui 
avait adressée, datant de onze mois déjà, mais qui 
correspondait très bien à un habile effort vers 
un commencement de cour. Les domestiques et 
l'élève même du précepteur déposèrent encore que 
depuis huit jours les relations entre Mlle de 
Jussat et le jeune homme étaient devenues extré- 
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mement tendues, de familières qu’elles avaient 
été. À peine si elle répondait à son salut. On tira 
de ces divers signes l’hypothèse suivante : Robert 
Greslou, devenu amoureux de cette jeune fille, 
l'avait courtisée sans espoir, puis il l'avait empoi- 
sonnée pour empêcher son mariage avec un autre. 
Cette hypothèse emprunta une force singulière 
aux mensonges dont le jeune homme se rendit 
coupable dès qu’on l’interrogea. Il nia avoir 
jamais écrit à Mlle de Jussat ; on lui produisit 
sa lettre et on put même retrouver dans la chemi- 
née de la victime, parmi des débris qui décelaient 
qu'on y avait beaucoup brûlé de papiers la nuit 
de la mort, une moitié d’enveloppe à l'écriture du 
prévenu. Il nia être allé cette nuit-là dans la 
chambre de Mile Charlotte, et on le mit en face du 
valet de pied qui l'avait vu en sortir et qui soutint 
son dire avec d'autant plus d'énergie qu’il confessa 
être entré lui-même à cette heure-là dans la cham- 
bre d'une fille de service dont il était l'amant. 
Greslou ne put d’ailleurs expliquer la raison pour 
laquelle il avait acheté la noix vomique, abusant 
ainsi de là confiance du pharmacien avec lequel 
il était lié. [1 fut démontré que jamais aupara- 
vant il ne s'était plaint de maux d'estomac. Il 
n’expliqua pas davantage l'invention du faux 
télégramme, son départ précipité, ni surtout le 
trouble effroyable où l'avait jeté la découverte de 
l’empoisonnement. D'ailleurs aucun autre mobile 
que celui d’une vengeance d’amoureux éconduit 
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n'était admissible, par ce simple fait que la vic- 
time avait tous ses bijoux, tout l'argent de son 
portemonnaie, et que son corps ne portait la trace 
d'aucune espèce de violence. On reconstruisit 
ainsi la scène : Greslou s'était introduit dans 
la chambre de Mlle de Jussat-Randon, sachant 
qu’elle dormait généralement jusqu’à deux heures, 
puis qu’à ce moment elle se réveillait pour prendre 
sa potion. Il avait mélangé à cette potion une dose 
de noix vomique suffisante pour foudroyer la 
jeune fille, qui n’avait eu que le temps de reposer le 
verre sans pouvoir appeler. Puis il avait eu peur 
que son émotion ne le trahit, et il était parti pré- 
cipitamment avant la découverte du corps. La 
bouteille vide et retrouvée sur la plate-bande, 
il avait dû la jeter par la fenêtre de la chambre 
d'étude qui ouvrait juste au-dessus de celle de 
Mile Charlotte. L'autre bouteille, il avait dû la 
remplir d’eau par une de ces ruses compliquées 
et maladroites auxquelles se reconnaissent les 
apprentis criminels. Bref, Greslou est aujour- 
d’hui détenu dans la maison d’arrêt de Riom et 
doit comparaître aux assises de cette ville, dans la 
session de février, ou aux premiers jours de mars, 
comme accusé d’avoir empoisonné Mlle de Jussat- 
Randon. Les charges qui pèsent sur lui sont ren- 
dues plus accablantes par son attitude depuis son 
arrestation. Il se renfermie dans unsilence absolu, 
maintenant que ses mensonges ont été confondus, 
et il refuse de répondre à toutes les questions 
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qu’on lui pose, disant qu’il est innocent et qu’il n’a 
pas à se défendre. Il a refusé de constituer un 
avocat, et il vit dans un état de tristesse sombre 
qui achève de faire croire qu’il est hanté par d’af- 
freux remords. Il lit et il écrit beaucoup, mais, 
détail qu est bien bizarre et qui montre la force 
de la comédie chez ce garçon de vingt et un ans, 
des choses de pure philosophie, sans doute afin 
de combattre la mauvaise impression produite par 
sa tristesse et de prouver sa pleine liberté d'esprit. 
La nature des occupations du prévenu m’amène, 
monsieur, après ce long récit, à la raison pour 
laquelle votre témoignage a pu être réclamé dans 
cette affaire par la mère de ce jeune homme, qui 
se révolte contre l’évidence, comme il est naturel, 
et qui meurt de douleur, mais sans arriver à 
vaincre l’obstination de son fils à se taire. Vos 
livres sont, avec ceux de quelques psychologues 
anglais, les seuls que le prévenu ait demandés. 
J'ajouterai que sur les rayons de la bibliothèque 
on a trouvé tous vos volumes dans des conditions 
qui prouvent la lecture la plus assidue, inter- 
foliés de pages sur lesquelles il avait écrit un com- 
mentaire parfois plus développé que le texte. 
Vous en jugerez vous-même... » 

Tout en parlant, M. Valette tendait au philo- 
sophe un exemplaire de la Psychologie de Dieu que 
ce dernier ouvrit machinalement. Il put voir en 
effet qu'à chacune des pages imprimées corres- 
pondait une feuille noircie de caractères d’une écri- 
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ture assez analogue à la sienne, mais plus con- 
fuse, plus fébrile. Dans la tendance des lignes à 
tomber, un graphologue eût deviné une propension 
aux découragements rapides. Cette analogie d’écri- 
tures saisit le savant pour la première fois, et ce 
lui fut une sensation pénible. Il referma le livre 
qu’il rendit au juge en disant : 

— « Je suis douloureusement surpris, monsieur, 
des révélations que vous venez de me faire sur ce 
malheureux jeune homme ; mais j'avoue ne pas 
comprendre quelle sorte de relation existe entre 
ce crime et mes livres ou ma personne, ni quelle 
nature de témoignage je peux bien être appelé à 
donner. » 

— «C'est pourtant très simple, » reprit le juge. 
« Si grandes que soient les charges qui pèsent sur 
Robert Greslou, elles reposent sur des hypothèses. 
Il y a contre lui des présomptions terribles, il 
n’y a pas une certitude absolue. Vous voyez donc, 
monsieur, pour employer le langage de la Science 
où vous excellez, qu’une question de psychologie 
dominera tout le débat. Quelles étaient les idées, 
quel était le caractère de ce jeune homme ? Il est 
évident que s’il s’occupait avec beaucoup d’inté- 
rêt d’études très abstraites, les chances de sa culpa- 
bilité diminuent... » En prononçant cette phrase 
où le savant ne devina pas un piège, Valette sem- 
blait de plus en plus indifférent. Il n’ajoutait pas 
que précisément un des arguments de l’accusation, 
mis en avant par le vieux marquis de Jussat, con- 
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sistait à prétendre que Robert Greslou avait été 
corrompu par ses lectures. Il s'agissait d'amener 
M. Sixte à bien caractériser le genre de principes 
dont le jeune homme avait été imprégné. 

— « Interrogez, monsieur, » répondit le savant. 

— « Voulez-vous que nous commencions par le 
commencement ? » dit le juge. « Dans quelles cir- 
constances et à quelle date avez-vous fait la con- 
naissance de Robert Greslou ? » 

— « Il y a deux ans, » dit le philosophe, « et à 
propos d’un travail purement spéculatif sur la per- 
sonnalité humaine, qu'il vint me soumettre lui- 
même. » 

— « Et l’avez-vous vu souvent ? » 

— « Deux fois seulement. » 

— « Quelle impression vous produisit-il ? » 

— «Celle d’un jeune homme admirablement 
doué pour les travaux psychologiques. » répli- 
qua le philosophe en pesant ses mots. Le juge put 
sentir à cet accent la conscience de quelqu'un qui 
veut voir et dire la vérité. «Si bien doué que je fus 
presque effrayé de cette précocité. » 

— « Il ne vous a pas entretenu de sa vie pri- 
vée ? » 

— « Fort peu, » dit le philosophe ; « il m’a 
seulement raconté qu'il vivait avec sa mère, et que 
son intention était de faire sa carrière dans le pro- 

_fessorat, en même temps qu’il travaillerait à 
quelques livres. » 
_ — « En effet, » reprit le juge, « c'était un des 
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articles inscrits dans une espèce de programme 
d'existence que l’on a trouvé dans les papiers du 
prévenu, parmi ceux qui restent. — Car, et c’est 
là éncore une des charges qui pèsent sur lui, entre 
son premier interrogatoire et son arrestation, il en 
a détruit le plus grand nombre. — Pourriez-vous, » 
ajouta-t-il, « donner quelques explications sur 
une des phrases de ce programme, assez obscure 
pour les profanes qui ne sont plus au courant de 
la philosophie moderne ? Voici cette phrase. » 
et, prenant une feuille entre les autres : « Mul- 
tiplier le plus possible les expériences psycho- 
logiques. Que pensez-vous que Robert Greslou 
entendît par là ? » 

— « Je suis très embarrassé de vous répondre, 
monsieur, » dit M. Sixte après un silence ; mais 
le juge commençait à voir qu'il était inutile de 
ruser avec un homme aussi simple, et il comprit 
que ce silence indiquait simplement la recherche 
d’une expression rigoureusement exacte à donner 
à la pensée. « Je sais seulement le sens que j’atta- 
cherais, moi, à cette formule, et probablement ce 
jeune homme était trop instruit des travaux de la 
psychologie pour ne pas penser de même... Il est 
évident que dans les autres sciences d’observa- 
tion, telles que la physique ou la chimie, la contre- 
épreuve d’une loi quelconque exige une applica- 
tion positive et concrète de cette loi. Quand j'ai 
décomposé l’eau, par exemple, en ses éléments, je 

dois pouvoir, toutes conditions égales d’ailleurs, 
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reconstituer de l’eau avec ces mêmes éléments. 
C'est là une expérience des plus vulgaires, mais 
qui suffit à résumer la méthode des sciences mo- 
dernes. Connaître d’une connaissance expérimen- 
tale, c’est pouvoir reproduire à volonté tel ou tel 
phénomène, en reproduisant ses conditions... Avec 
les phénomènes moraux, un tel procédé, est- 
il admissible ? Je crois, pour ma part, que oui, et 
en définitive ce que l’on appelle l’éducation n’est 
pas autre chose qu’une expérience psychologique 
plus ou moins bien instituée, puisqu'elle se résume 
ainsi : étant donné tel phénomène, — qui s’ap- 
pelle tantôt une vertu, la patience, la prudence, 
la sincérité; tantôt une aptitude intellectuelle, 
une langue morte ou vivante, l'orthographe, le 
calcul, — trouver les conditions où ce phénomène 
se produira le plus aisément... Mais ce champ 
est bien borné, car si je voulais, je suppose, les 
conditions exactes de la naissance de telle passion 
une fois connues, produire à volonté cette passion 
chez un sujet, je me heurterais à d’insolubles dif- 
ficultés de code et de mœurs. Il viendra peut-être 
un temps où de telles expérimentations seront 
possibles. Mon avis est que, pour le moment, nous 
n'avons, nous autres psychologues, qu’à nous 
en tenir aux expériences instituées par la nature 
et le hasard. Avec des mémoires, avec des œuvres 
de littérature ou d'art, avec des statistiques, 
des dossiers de procès, des notes de médecine 
légale, nous possédons un monde de faits à notre 
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service. Robert Greslou avait en effet discuté 
avec moi ce desideratum de notre science. Je 
m'en souviens, il regrettait que les condamnés à 
mort ne pussent pas être placés dans des condi- 
tions spéciales, qui permettraient d’expérimenter 
sur eux certains phénomènes moraux. C'était 
là une opinion simplement hypothétique, d’un 
esprit très jeune et qui ne se rend pas compte que, 
pour travailler utilement dans cet ordre d'idées, 
il est nécessaire d’étudier un cas durant un temps 
très long. C’est sur les enfants que l’on pourrait 
opérer le mieux. » ajouta Je savant, poussant ses 
propres idées ; « mais comment ferait-on com- 
prendre qu’il pourrait être utile à la science de leur 
donner systématiquement, par exemple, certains 
défauts ou certains vices ? » 

— € Des vices ?.. » fit le juge abasourdi par la 
tranquillité avec laquelle le philosophe avait pro- 
nancé cette phrase énorme. 

— « Je parlais en psychologue, > répondit le 
savant qui sourit à son tour de l’exclamation du 
juge ; « voilà justement pourquoi, monsieur, notre 
science n’est pas susceptible de certains progrès. 
Votre exclamation m’en donnerait une preuve, s'il 
en était besoin. La société ne peut pas se passer de 
la théorie du Bien et du Mal qui pour nous n’a d’au- 
tre sens que de marquer un ensemble de conven- 
tions quelquefois utiles, quelquefois puériles. » 

— « Vous admettez cependant qu'il y a des 
actions bonnes et des actions mauvaises, » fit 


60 LE DISCIPLE 


M. Valette ; puis le magistrat reprenant le dessus 
et utilisant tout de suite cette discussion générale 
au profit de son enquête : « Cet empoisonnement 
de Mile de Jussat, » insinua-t-il, « par exemple, 
vous conviendrez que c’est un crime... » 

— « Au point de vue social, » répondit 
M. Sixte, « sans aucun doute. Mais pour le philo- 
sophe il n’y a ni crime ni vertu. Nos volitions 
sont des faits d’un certain ordre régis par certaines 
lois, voilà tout. Mais, monsieur, » et ici la naïve 
vanité de l’écrivain apparut, « vous trouverez de 
ces théories une démonstration, que j'ose croire 
définitive, dans mon Anatomie de la volonté... » 

— « Avez-vous quelquefois abordé ces sujets 
avec Robert Gresiou ? » demanda le juge. « Et 
croyez-vous qu’il partageât vos idées ? » 

— « Très probablement, » dit le philosophe. 

— « Savez-vous, monsieur, » reprit le magis- 
trat démasquant ses batteries, « que vous venez 
presque de justifier les accusations de M. le marquis 
de Jussat, qui prétend que les doctrines des maté- 
rialistes contemporains ont détruit le sens moral 
chez ce jeune homme et l’ont rendu capable 
de-ce meurtre ? » 

— « Je ne sais pas ce qu'est la matière, » fit 
M. Sixte, « je ne suis donc pas matérialiste. Quant 
à rejeter sur une doctrine la responsabilité de 
l'interprétation absurde qu’un cerveau mal équi- 
libré donne à cette doctrine, c’est à. peu près 
comme si on reprochait au chimiste qui a décou- 
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vert la dynamite les attentats auxquels cette subs- 
tance est employée. C’est un argument qui ne 
compte pas. » Le ton avec lequel le philosophe 
prononça cette phrase révélait la force invincible 
de résistance spirituelle que donne la foi profonde, 
— comme une timidité presque enfantine devant 
les tracas de la vie matérielle se révéla dans l’ac- 
cent avec lequel il demanda tout d’un coup : 
« Croyez-vous que je serai obligé d'aller à Riom 
pour déposer ? » 

— « Je ne le pense pas, monsieur, » dit le juge, 
qui ne put s'empêcher de remarquer avec un 
étonnement nouveau le contraste entre la fermeté 
du penseur dans la première partie de son dis- 
cours et l’anxiété avec laquelle avait été pronon- 
cée cette dernière phrase, « car je constate que 
vos rapports avec le prévenu ont été beaucoup 
plus superficiels que ne le croyait sa mère elle- 
même, si vraiment ils se bornent à ces deux 
visites et à une correspondance qui paraît avoir 
été exclusivement philosophique. Mais, j'y reviens, 
vous n’avez jamais reçu de confidences relatives à 
son existence chez les Jussat ? » 

— « Jamais. D'ailleurs, il cessa de m'écrire 
presque aussitôt après son entrée dans cette 
famille. » 

—:« Et dans ses toutes dernières lettres, il n’y 
avait pas trace d’aspirations nouvelles, d’une 
‘inquiétude, d’une curiosité de sensations incon- 
nues ? » 
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— « Je n'ai rien remarqué de semblable, » 
dit le philosophe. 

— « Hé bien ! monsieur, reprit M. Valette 
après un nouveau silence durant lequel il étudia 
de nouveau ce bizarre témoin, « je ne veux pas 
vous retenir plus longtemps. Vos heures sont 
trop précieuses. Permettez-moi de résumer à mon 
greffier les quelques réponses que vous m'avez 
faites. Il n’est pas habitué à des interrogatoires 
qui portent sur des matières aussi élevées. Vous 
signerez ensuite... » 

Tandis que le magistrat dictait à son commis ce 
qu’il croyait pouvoir intéresser la justice dans la 
déposition du savant, ce dernier, que la révéla- 
tion foudroyante du crime de Robert Greslou et 
l'entretien avec le juge avaient évidemment bou- 
leversé, écoutait sans faire de remarques, sans 
presque comprendre même, tant la nouveauté de 
l'événement auquel il se trouvait mêlé de loin 
désorientait en lui le méditatif. Il signa sans 
même regarder, après que M. Valette la lui eut 
relue à haute voix, la page où ses réponses se 
trouvaient consignées, et, encore une fois, avant 
de prendre congé : 

— « Alors, je peux être bien sûr que je ne serai 
pas obligé d’aller là-bas ? » 

— « J'espère que non, » dit le juge en le recon- 
duisant ; et il ajouta : « En tout cas, ce ne serait 
que pour un jour ou deux... » éprouvant cette 
fois un secret plaisir à l’angoisse enfantine qui se 
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peignit sur la figure du bonhomme. Puis, quand 
M. Sixte fut sorti de son cabinet : « Voilà un fou 
que l’on ferait bien d’enfermer, » dit-il à son 
greffier, qui opina de la tête. « C’est avec des 
idées comme celles de cette espèce d’anarchiste 
intellectuel que les jeunes gens se perdent... Avec 
cela qu'il a l’air de bonne foi. Il serait moins dan- 
gereux, canaille.. Savez-vous qu’il pourrait bien 
faire couper le cou à son disciple avec ses para- 
doxes ?... Mais ça paraît lui être fort égal. Il ne 
s'inquiète que de savoir s’il ira à Riom... Quel 
maniaque ! » Et le juge et le greffier se mirent à 
rire en haussant les épaules. Puis le premier, 
‘après avoir, dans une rêverie de quelques mi- 
nutes, repassé en esprit les impressions diverses 
qu’il venait de traverser à l’endroit de cet être, 
pour lui absolument énigmatique, ajouta : « Ma 
foi, si je m'attendais à ce que le fameux Adrien 
Sixte ressemblât à ça. C’est inconcevable ! » 


III 


SIMPLE DOULEUR 


‘ ‘ÉPITHÈTE par laquelle le juge d’instruction 
L condamnait l’impassibilité du savant eût été 
plus énergique encore si le magistrat avait pu sui- 
vre M. Sixte et lire dans cette pensée de philoso- 
phe durant le peu de temps qui séparait cet inter- 
rogatoire du rendez-vous fixé par la malheureuse 
mère de Robert Greslou. Arrivé dans la grande 
cour du Palais de Justice, celui que M. Valette 
traitait à cet instant même de maniaque regarda 
tout d’abord le cadran de l’horloge, comme il 
convenait à un travailleur aussi minutieusement 
régulier : « Deux heures un quart, » songea-t-il ; 
« je ne serai pas chez moi avant trois heures. 
Mme Greslou doit venir à quatre... Il n’y a pas 
moyen que je me remette au travail. Voilà qui 
est bien désagréable. » Et il prit sur-le-champ 
la résolution de placer à ce moment sa promenade 
quotidienne, d'autant plus qu’il pouvait gagner 
le jardin des Plantes le long du fleuve et par la 


LE DISCIPLE 65 


Cité, dont il aimait la physionomie vieillie et la 
provinciale douceur. Le ciel était bleu, de son 
bleu clair des jours de gelée, vaguement teinté 
de violet à l'horizon. La Seine coulait sous les 
ponts, verte et gaiement laborieuse, avec ses 
bateaux chargés où fume la cheminée d’une 
petite maison de bois aux vitres garnies de plantes 
familières. Sur le pavé sec les chevaux trottaient 
allègrement. Si le philosophe perçut tous ces 
détails, dans le temps qu’il mit à gagner le trottoir 
du quai avec les précautions d’un rural effrayé 
des voitures, ce fut pour lui une sensation plus 
inconsciente encore que d’habitude. Il continuait 
de penser à la révélation surprenante que le juge 
venait de lui faire. Mais la tête d’un philosophe 
est une machine si particulière que les événe- 
ments n’y produisent pas l’impression directe et 
simple qui semble naturelle aux autres personnes. 
Celui-ci était composé de trois individus comme 
emboîtés les uns dans les autres : il y avait en lui 
le bonhomme Sixte, vieux garçon asservi aux soins 
méticuleux de sa servante et soucieux d’abord de 
sa tranquillité matérielle. Il y avait ensuite le 
polémiste philosophique, l’auteur, pour tout dire, 
animé, à son insu, du susceptible amour-propre 
commun à tous les écrivains. Il y avait enfin le 
grand psychologue, passionnément attaché aux 
problèmes de la vie intérieure, et il fallait, pour 
qu’une idée eût accompli sa pleine action sur cet 
esprit, qu’elle eût traversé ces troiscompartiments. 
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Du Palais de Justice jusqu’aux premiers pas au 
bord de la Seine, ce fut le bourgeois qui raisonna : 
« Oui », se disait M. Sixte, répétant le mot que 
la vue de l’horloge lui avait arraché, « voilà qui 
est bien désagréable. Une journée tout entière 
perdue, et pourquoi ?.. Je vous demande un peu 
ce que j'avais à faire avec cette histoire d’assas- 
sinat et ce que mon témoignage a dû apporter à 
l'instruction !.… »]I1 ne se doutait pas qu'entre les 
mains d’un avocat habile ses théories sur le crime 
et la responsabilité pouvaient devenir contre Gres- 
lou la plus redoutable des armes. « C'était bien la 
peine, » continuait-il, « de me déranger. Mais ces 
gens ne se doutent pas de ce qu'est la vie d’un 
homme qui travaille... Quel minus habens que ce 
juge avec ses questions imbéciles !.. Pourvu qu’en 
effet je ne sois pas obligé d’aller comparaître à 
Riom devant quelques autres individus de même 
sottise ?.. » Le tableau d’un départ se peignit de 
nouveau devant sa rêverie avec les caractères 
d'odieuse bousculade qu’un dérangement de cet 
ordre représente à un homme de cabinet que 
l’action désoriente et pour qui le moindre ennui 
physique devient un malheur véritable. Les 
grandes intelligences abstraites subissent de ces 
puérilités. Le philosophe aperçut, dans un éclair 
d'angoisse, sa malle ouverte, son linge emballé, 
les papiers nécessaires à ses travaux actuels mis 
auprès de ses chemises, sa montée en fiacre, le 
tumulte de la gare, le wagon et les grossières pro- 
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miscuités du voisinage, l’arrivée dans une ville 
inconnue, les détresses de la chambre d'hôtel 
sans les soins de Mile Trapenard qui lui étaient 
devenus nécessaires, quoiqu'il l’ignorât, comme 
à un enfant. Ce penseur, si héroïquement indé- 
pendant qu’il eût marché au martyre, à une 
autre époque, pour ses convictions, avec la fer- 
meté d’un Bruno ou d’un Vanini, se sentit, devant 
l’image de ces médiocres tracas, saisi d’une sorte 
de détresse animale. Il se vit introduit dans la 
salle d’assises, contraint de répondre aux ques- 
tions d’un président, en présence d’une foule 
attentive, et cela sans avoir, contre sa timidité 
native, un point d'appui dans une idée, — c’est 
la seule racine d’énergie pour les spéculatifs purs. 
— « Je ne recevrai plus aucun jeune homme, » 
conclut-il, profondément troublé par ces prévi- 
sions ; « oui, je condamnerai ma porte doréna- 
vant.. Mais ne devançons pas les faits. Peut- 
être n’aurai-je pas à traverser cette corvée et tout 
est-il fini... » | 

— « Fini ?.… » Et déjà le bourgeois casanier 
cédait la place dans ce monologue intérieur au 
second des trois personnages cachés dans le philo- 
sophe, à l'écrivain d'ouvrages discutés avec pas- 
sion par le public. « Fini ?... Envers le moi qui 
va et qui vient, qui habite rue Guy-de-la-Brosse 
et que cela ennuierait ferme de partir comme 
cela pour l’Auvergne en hiver et si bêtement, 
soit. Mais envers mes livres et mes idées ?.. 
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Quelle étrange chose que cette haine instinctive 
des ignorants pour des systèmes qu’ils ne peuvent 
même pas comprendre !.. Un jeune homme jaloux 
tue une jeune fille pour empêcher qu’elle n’en 
épouse un autre. Ce jeune homme a été en corres- 
pondance avec un philosophe dont il étudie les 
ouvrages. C’est le philosophe qui est le coupable. 
Et me voilà devenu matérialiste, moi qui ai 
démontré la non-existence de la matière !.… » Il 
haussa les épaules, puis une nouvelle image tra- 
versa son souvenir, celle de Marius Dumoulin, 
le jeune professeur du Collège de France, l’homme 
qu’il détestait le plus au monde. IL vit en même 
temps, comme si elles eussent été là, écrites, 
devant lui, dans une revue bien pensante, quel- 
ques-unes des formules chères à ce défenseur 
attitré du spiritualisme : « Les funestes doc- 
trines.… Le poison intellectuel distillé par des 
plumes que l’on voudrait croire inconscientes… 
Le scandaleux étalage d’une psychologie de 
réclame et de corruption... » — « Oui, » se dit 
Adrien Sixte avec amertume, « si celui-là ne rele- 
vait pas ce hasard qui fait d’un de mes élèves 
un assassin, il ne serait pas lui... C’est la psycho- 
logie qui aura tout fait... » Il convient d'ajouter 
que Marius Dumoulin avait, lors de l’apparition 
de l’Anatomie de la volonté, signalé dans ce livre 
une grave erreur. Adrien Sixte avait fondé un de 
ses plus ingénieux chapitres sur une soi-disant 
découverte d’un physiologiste allemand, admise 
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par lui comme vraie, et qui venait d’être démontrée 
inéxäcte. Peut-être Dumoulin, dans sa critique 
de l'ouvrage, soulignait-il cette inadvertance du 
grand analyste avec une âpreté d’ironie par trop 
irrévérencieuse. Toujours est-il que Sixte, qui ne 
répondait jamais aux critiques, avait voulu 
répondre à celle-là. Tout en avouant la surprise 
de sa bonne foi, il avait établi sans peine que 
ce point de détail n’intéressait pas l’ensemble de 
sa thèse. Seulement il avait gardé contre le spiri- 
tualiste une inexpiable rancune de savant, et 
d'autant plus forte qu’il pouvait la mettre sur le 
compte du mépris pour un triste caractère, Du- 
moulin ayant compromis la sincérité de ses doc- 
trines par de basses ambitions d’honneurs acadé- 
miques et de grosses places. « C’est comme si je 
l’entendais ! … » songea Sixte. « Ce qu’il peut dire 
de mes livres, ce n’est rien encore, mais la psycho- 
logie ? La psychologie !.… C'est pourtant la 
science d’où dépend l'avenir de ce pays-ci… » 
Comme on voit, le philosophe était arrivé, sem- 
blable sur ce point aux autres systématiques, à 
faire de ses doctrines le centre du monde. Il raï- 
sonnait à peu près ainsi : Etant donné un fait his- 
torique, quelle en est la cause principale ? Un 
état général des esprits. Cet état des esprits dérive 
lui-même des idées en cours. La Révolution fran- 
çaise, par exemple, procède tout entière d’une 
conception fausse de l’homme qui découle de la 
philosophie cartésienne. Il en concluait que, pour 
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modifier la marche des événements, il fallait 
d’abord modifier les notions reçues sur l’âme 
humaine, et installer à leur place des données 
précises d’où résulteraient une éducation et une 
politique nouvelles. Le plus curieux était que 
cette théorie avait fait de cet athée un monar- 
chiste aussi passionné qu’un Bonald ou un Joseph 
de Maistre. Aussi, en s’indignant contre Dumou- 
lin, croyait-il de bonne foi s’indigner contre un 
obstacle au bien public. Il eut quelques mau- 
vaises minutes à se figurer ainsi cet adversaire 
détesté prenant texte de la mort de Mlle de 
Jussat pour une vigoureuse sortie contre la science 
moderne de l'esprit. « Faudra-t-il lui répondre 
encore ? » se demanda Sixte, pour qui déjà l’atta- 
que de son rival ne faisait plus doute. « Oui, » 
insista-t-il, et cette fois à voix haute, « je lui 
répondrai, et de ma meilleure encre. » 

I] se trouvait derrière le chevet de Notre-Dame, 
et il s'arrêta pour considérer l’architecture de ce 
monument. L’antique cathédrale lui symbolisait 
d'habitude le caractère touffu de l'esprit germa- 
nique, qu’il opposait en pensée à la simplicité de 
l'esprit hellénique, représentée pour lui par une 
photographie du Parthénon contemplée autrefois 
durant de longues séances dans la bibliothèque de 
Nancy. Telle était sa manière de sentir les arts. 
Le souvenir de l'Allemagne subitement rappelé 
changea pour une seconde le cours de sa pensée. 
Il évoqua presque malgré lui Hegel, puis la doc- 
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trine de l'identité des contradictoires, puis la 
théorie de l’évolution qui en est sortie. Cette der- 
nière idée se rejoignit à celles qui venaient de 
l’agiter, et, tout en reprenant sa marche, il com- 
mença d’argumenter en lui-même contre les objec- 
tions prévues de Dumoulin sur le cas du jeune 
Greslou. Pour la première fois depuis le début de 
l'entretien avec le magistrat, le drame du château 
de Jussat-Randon faisait réalité devant son intel- 
ligence, car il y pensait avec la portion réelle de sa 
nature, sa faculté de psychologue. Il oublia aussi 
bien Dumoulin que les inconvénients possibles du 
voyage à Riom, et sa tête fut absorbée tout entière 
par le problème moral que posait ce crime. La 
première question aurait dû être celle-ci: « Robert 
Greslou a-t-il vraiment assassiné Mlle de TJus- 
sat ? » Le philosophe n’y songea même point, 
s’abandonnant sans s’en rendre compte à ce 
défaut des esprits généralisateurs qui ne vérifient 
jamais qu’à demi les données sur lesquelles ils 
spéculent. Les faits ne sont pour eux qu’une 
matière à exploitation théorique, et ils les défor- 
ment volontiers pour mieux échafauder leurs 
systèmes. Celui-ci reprit la formule par laquelle 
il s'était résumé ce drame à lui-même : « Un jeune 
homme qui devient jaloux et qui tue, voilà une 
preuve de plus à l'appui de ma thèse que l’ins- 
tinct de la destruction et celui de l'amour s’é- 
veillent ensemble chez le mâle... » Il s'était servi 
de ce principe pour écrire dans sa Théorie des pas- 
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sions un chapitre d’une extraordinaire audace sur 
les aberrations du sens génésique. « La réappa- 
rition de l’animalité féroce chez le civilisé suffi- 
rait seule à expliquer cet acte... Il faudrait aussi 
étudier l’hérédité personnelle de l'assassin. » 
Il s’efforça de se représenter Robert Greslou, 
sans parvenir à ressusciter de cette image d’autres 
traits que ceux qui confirmaient l'hypothèse 
déjà ébauchée dans sa tête. « Ces yeux noirs très 
brillants, ces gestes trop vifs, cette manière 
brusque d’entrer en relations avec moi, ces en- 
thousiasmes en me parlant... Il y avait du détra- 
quement nerveux dans ce garçon. Le père est 
mort jeune ? Si l’on établissait qu’il y a de l’alcoo- 
lisme dans la famille, peut-être aurait-on là un 
beau cas de ce que Legrand du Saulle appelle 
l’épilepsie larvée. Nous expliquerions ainsi le mu- 
tisme de ce jeune homme, et ses dénégations pour- 
raient être de bonne foi. C’est la différence essen- 
tielle que du Saulle indique entre l’épileptique et 
l’aliéné. Ce dernier se souvient de ses actes. L’épi- 
leptique les oublie. Serait-ce donc un épilep- 
tique larvé ?.. » Parvenu à ce point de sa rêverie, 
le philosophe eut un moment de véritable joie. II 
venait, suivant une habitude chère à ceux de sa 
race, de fabriquer une construction d’idées qu’il 
prenait pour une explication. Il considéra cette 
hypothèse de plusieurs côtés, se remémorant 
divers exemples cités par son auteur dans son 
beau traité de médecine légale, tant et si bien 
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qu’il arriva jusqu’au jardin des Plantes, où il péné- 
tra par la grande porte du quai Saint-Bernard. Il 
tourna sur la droite par une allée plantée d’arbres 
anciens dont les fûts se contorsionnent, blindés 
de fer et recrépis de plâtre. Il flottait dans l'air 
devenu très vif un sauvage relent émané des bêtes 
fauves qui tournent dans leurs cages grillées, près 
de là. Le philosophe fut distrait de sa médita- 
tion par cette odeur, et il se prit à contempler 
un grand vieux sanglier, de hure énorme, qui, 
debout sur ses pattes minces, tendait son mufñle, 
mobile et avide, entre ses défenses. 

— «Et dire, » songea le savant, « que nous ne 
nous connaissons guère plus que cet animal ne se 
connaît ! Ce que nous appelons notre personne, 
c’est une conscience si vague, si trouble, des opé- 
rations qui s’accomplissent en nous. » Puis, reve- 
nant à Robert Greslou : « Qui sait ? Ce jeune 
homme était préoccupé par la multiplicité du 
moi. N’avait-il pas un sentiment obscur qu’il por- 
tait en lui deux états très distincts, comme une 
condition première et une condition seconde, 
deux êtres enfin : un, lucide, intelligent, hon- 
nête, amoureux des travaux de l'esprit, celui que 
j'ai connu ; et un autre, ténébreux, cruel, impul- 
celui qui a tué? Evidemment c'est un 

. Je suis bien heureux de l’avoir rencontré... 
1 hais qu'en sortant du Palais de Justice ï 
déplorait ses rapports avec l’accusé de Riom. 
« Ce sera une bonne fortune que d’étudier la 
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mère à présent. Elle me fournira des documents 
exacts sur les ascendants... Cela manque à notre 
psychologie : de bonnes monographies faites de 
visu sur la structure mentale des grands hommes 
et des criminels. J’essaierai de dresser celle- 
ci. » Toute passion sincère est égoïste, les intel- 
lectuelles comme les autres. Ainsi le philosophe, 
qui n'aurait pas, comme on dit, fait du mal à une 
mouche, marchait d’un pas plus allègre en s’ache- 
minant vers la porte de la rue Cuvier d’où il gagne- 
rait la rue de Jussieu, puis la rue Guy-de-la-Brosse, 
et il allait avoir une entrevue avec une mèreau 
désespoir qui venait sans doute le supplier qu'il 
l’aidât à sauver la tête d’un fils, peut-être inno- 
cent ! Mais l'innocence possible du prévenu, la 
douleur de la mère, l’action qu’il serait lui-même 
appelé à jouer dans cette nouvelle scène, tout 
s’effaçait devant l’idée fixe de la note à prendre, 
du petit fait significatif à collectionner. Quatre 
heures sonnaient quand ce singulier songeur, et 
qui ne soupçonnait pas plus sa propre férocité 
qu'un médecin charmé par une belle autopsie, 
déboucha sur son trottoir et arriva devant sa 
maison. Sur le seuil de la porte cochère se tenaient 
deux hommes : le père Carbonnet et le commis- 
sionnaire habituellement installé au coin de la rue. 
Le dos tourné au côté par où venait Adrien Sixte, 
ils regardaient en riant les titubations d’un ivro- 
gne égaré sur le trottoir d’en face, et ils échan- 
geaient les propos qu’un pareil spectacle suggère 
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aux gens du peuple. Le coq Ferdinand tournait à 
leurs pieds, brun et lustré, et il picotait l’entre- 
deux du pavé. 

— « En voilà un qui a bu un coup de trop, 
pour sûr de sûr, » disait le commissionnaire. 

— « Et si je vous disais moi, » répondait Car- 
bonnet, « que s’il est comme ça, c’est qu’il n’a 
pas bu assez ? Car s’il avait bu davantage, il serait 
tombé chez le marchand de vins... Il ne serait pas 
à faire le lent j'y vas malhabile j'y cours le long 
des murs. Bon ! le voilà qui butte sur la dame en 
noir... » 

Les deux interlocuteurs, qui ne voyaient pas 
venir le philosophe, lui barraïient la porte. Ce 
dernier, avec son aménité habituelle de manières, 
hésita une minute à les déranger. Machinalement 
il suivit l’ivrogne, lui aussi, du regard. C'était un 
malheureux en haïillons bourgeois, le chef coiffé 
d’un chapeau de haute forme délavé par d’innom- 
brables averses, les pieds dansant dans des bot- 
tines crevées. Il s’était heurté à une personne en 
grand deuil qui se tenait debout sur le trottoir de 
la rue Guy-de-la-Brosse, à l’angle de la rue Linné. 
Sans doute cette personne épiait du côté de cette 
dernière rue une arrivée qui l’intéressait beau- 
coup, car elle ne se retourna pas au premier mo- 
ment. L'homme en haïllons, avec l’insistance des 
gens ivres, commença de faire des excuses à cette 
femme qui finit par s’apercevoir de cette présence. 
Elle s’écarta en faisant un geste de dégoût. L’ivro- 
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gne eut alors un accès subit de colère, et, appuyé 
au mur, lança quelques phrases injurieuses. Il se 
fit autour d'eux un attroupement de plusieurs 
enfants qui jouaient. Le commissionnaire se prit à 
rire, Carbonnet de même. Puis, comme il se retour- 
nait pour chercher son coq, grommelant : — «Où 
est-il encore allé cadencer, ce futé-là ?... » il aper- 
çut Adrien Sixte derrière lequel Ferdinand s'était 
réfugié, et qui s’attardait, lui aussi, à suivre des 
yeux la scène entre l’ivrogne et l’inconnue. 

— « Ah ! monsieur Sixte, » fit le concierge, 
« justement cette dame en noir vient de vous 
demander deux fois depuis un quart d’heure.… 
Elle a dit que vous l’attendiez. » : 

— « Allez la chercher, » répondit le savant ; 
et, en lui-même : « C’est la mère... » songea-t-il, 
Son premier mouvement fut de rentrer aussitôt. 
Puis une espèce de timidité le retint, et il demeura 
là sur le pas de la porte, tandis que le concierge, 
coiffé de sa casquette un peu haute, son tablier de 
cuir autour du corps, courait, suivi de son coq 
qui se hâtait derrière lui, jusqu’au groupe amassé 
au coin de la rue. La femme n’eut pas plus tôt 
entendu la phrase du père Carbonnet qu’elle se 
dirigea, laissant là le maître de Ferdinand gour- 
mander l’ivrogne, vers la maison du philosophe. 
Ce dernier, continuant d’instinct les raisonne- 
ments de sa promenade, remarqua aussitôt une 
ressemblance singulière entre la personne mys- 
térieuse qui venait à lui et le jeune homme sur 
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lèquel il avait été interrogé. C'était le même 
regard brillant, dans un visage très pâle, et la 
même coupe d’un maigre visage. Cette fois, 
il n’eut plus le moindre doute, et tout de suite 
limplacable psychologue, curieux seulement du 
cas à étudier, céda la place au bonhomme gauche, 
malhabile à la vie pratique, embarrassé de son 
long corps et gêné, jusqu’au supplice, de la pre- 
mière phrase à prononcer. Mme Greslou, c'était 
elle en effet, — lui rendit le service de lui dire 
aussitôt, en l’abordant : 

— « Je suis, monsieur, la personne qui vous a 
écrit hier. » 

— « Très honoré, madame, » balbutia le phi- 
losophe ; « je regrette de n’avoir pas été chez moi 
plus tôt... Mais votre lettre disait quatre heures. 
Et puis, je sors justement de chez le juge d’ins- 
truction, où j'ai été appelé pour témoigner à l’occa- 
sion de ce malheureux enfant. » 

— «Ah ! monsieur !.. » dit la mère en appuyant 
sa main sur le bras d’Adrien Sixte pour arrêter sa 
phrase, et lui montrant du regard le commission- 
naire qui restait dans l’angle de la porte à tendre 
l'oreille. 

— « Pardon, » fit le savant, qui comprit la 
cruauté de sa distraction. «Si vous voulez me per- 
mettre de passer devant vous pour vous mon- 
trer le chemin ? » 

Il s’engagea sous la voûte, afin de cacher la 
rougeur dont il se sentait couvert. Il commença 
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de monter l’escaiier que l'obscurité envahissait par 
cette fin d'après-midi d'hiver. Il allait douce- 
ment, afin de ménager la lassitude de sa compa- 
gne qui se tenait à la rampe, comme si elle gardait à 
peine assez d’énergie physique pour suffire à l’ef- 
fort de gravir ces quatre étages. Un souffle court, 
et qui s’entendait dans le silence profond de cette 
maison vide, trahissait la faiblesse de la misérable 
femme. Si peu sensible aux impressions du monde 
extérieur que fût le philosophe, il demeura saisi 
d’une obscure pitié quand, une fois entré dans 
son cabinet aux volets clos, qu’éclairaient douce- 
ment le feu et la lampe allumés déjà par sa ser- 
vante, il regarda sa visiteuse bien en face. Les 
rides creusées au coin de la bouche et Le long des 
ailes du nez, les lèvres sèches de fièvre, le pli des 
sourcils contractés, les meurtrissures des pau- 
pières, l’énervement des mains gantées de noir 
qui maniaient un rouleau de papier, sans doute 
quelque mémoire justificatif, tous les détails 
enfin de cette physionomie révélaient les tor- 
tures de l’idée fixe ; et, à peine tombée plutôt 
qu'assise sur le fauteuil, elle dit d’une voix 
brisée : 

— « Mon Dieu ! mon Dieu !... Je suis donc arri- 
vée trop tard. Je voulais vous parler, mon- 
sieur, avant votre entretien avec le juge... Mais 
vous l'avez défendu, n'est-ce pas ?.… Vous avez 
dit que ce n’était pas possible ; qu’il n’avait pas 
commis ce dont on l’accuse ?.. Vous ne le croyez 
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pas coupable, vous, monsieur, qu’il appelait son 
maître, vous qu’il aimait tant P.., » 

— « Je n’ai pas eu à le défendre, madame, » 
dit le philosophe ; « on m'a demandé quelles 
avaient été mes relations avec lui, et comme je 
ne l’ai vu que deux fois, et qu’il ne m'a jamais 
parlé que de ses études. » 

— « Ah ! » interrompit la mère avec un pro- 
: fond accent d’angoisse ; et elle répéta : « Je suis 
arrivée trop tard. Mais non... » insista-t-elle en 
joignant ses mains qui tremblaient. « Vous vien- 
drez, monsieur, pour déposer devant la cour d’as- 
sises qu’il ne peut pas être coupable, que vous 
savez qu’il ne le peut pas ? On ne devient pas un 
assassin, un empoisonneur d’un jour à l’autre. La 
jeunesse des criminels annonce leur crime. Ce 
sont des mauvais sujets, des joueurs, des coureurs 
de café... Mais lui, monsieur, depuis qu'il était 
tout enfant, avec son pauvre père, toujours dans 
les livres. C'était moi qui lui disais : « Allons, 
« Robert, sors ; il faut sortir, prendre l'air, te 
« distraire. » Si vous aviez vu quelle douce petite 
vie nous faisions, lui et moi, avant qu’il n’entrât 
dans cette famille maudite! Et c’est à cause de 
moi, c’est pour ne plus rien me coûter qu’il y est 
entré, pour continuer ses études. Il aurait été 
agrégé dans trois ou quatre ans, puis il aurait pris 
une place dans un lycée, à Clermont peut-être... 
Je l'aurais marié. J'avais en vue pour lui un joli 
parti... Je serais restée là, moi, dans un coin, à 
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soigner ses enfants. Ah ! monsieur ! » et elle cher- 
chait dans les yeux du philosophe une réponse en 
accord avec son passionné désir ; « dites si c’est 
possible qu’un fils qui avait ces idées-là ait fait ce 
qu’ils racontent ? C’est une infamie : n'est-ce pas, 
monsieur, que c’est une infamie ?... » 

— « Calmez-vous, madame, calmez-vous. » 
C'étaient les seuls mots qu’Adrien Sixte sût 
répondre à cette mère qui déplorait devant lui, 
d'un accent si déchirant, la ruine de ses plus 
intimes espérances. D'autre part, placé encore sous 
l'impression de son entretien avec le juge, elle lui 
paraissait si follement égarée hors de la vérité, en 
proie à des illusions si aveugles qu’il en demeu- 
rait stupéfié; et aussi, — pourquoi ne pas l’avouer ? 
— la nouvelle perspective du voyage à Riom 
l’épouvantait autant que cette douleur humaine 
le saisissait. Ces diverses impressions se tradui- 
sirent dans son regard par une incertitude, une 
absence de chaleur à laquelle la mère ne se trompa 
guère. Les souffrances extrêmes ont les intuitions 
infaillibles de l'instinct. Cette femme comprit 
que le philosophe ne croyait pas à l’innocence de 
son fils, et, dans un geste d’accablement, se recu- 
lant de lui comme avec horreur, elle gémit : 

— « Comment, vous aussi, monsieur ?….. Vous 
êtes avec ses ennemis ?... Vous ?... Vous ?... » 

— « Non, madame, » répondit doucement 
Adrien Sixte, « je ne suis pas un ennemi. Je ne 
demande pas mieux que de croire ce que vous 
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croyez. Mais vous me permettrez de vous parler 
en toute franchise ?... Les faits sont les faits, et 
ils sont terribles contre ce malheureux enfant. 
Ce poison acheté clandestinement, cette bouteille 
jetée par la fenêtre, cette autre bouteille vidée 
à moitié puis remplie d’eau, cette sortie de la cham- 
bre de la jeune fille, la nuit de la mort, cette fausse 
dépêche, ce départ subit, ces lettres brûlées et puis 
ces dénégations.… » 

— « Mais il n’y a pas une preuve dans tout 
cela, monsieur, » interrompit la mère, « pas 
une. Ce départ subit ? Il voulait quitter sa place 
depuis plus d’un mois. J'ai ses lettres où il m’an- 
nonce ce projet, et d’ailleurs la fin de son engage- 
ment approchait. Il s'est imaginé qu’on voudrait 
le garder et il en avait assez de cette vie de précep- 
teur ; et puis, comme il est timide, il a donné 
un faux prétexte et inventé cette malheureuse 
dépêche, voilà tout. Le poison ? Mais il ne l’a 
pas acheté secrètement. Il avait souffert de l’es- 
tomac, voici des années. Il avait tant étudié après 
ses repas !.… Cette sortie, la nuit ? Mais qui l’a vu ? 
Un domestique ? Et si ce domestique est payé, 
pour accuser mon fils, par le véritable assassin ?... 
Est-ce que je connais les intrigues qu'avait cette 
jeune fille et qui a pu avoir intérêt à la tuer ?.… 
Cette bouteille jetée, cette autre à moitié remplie, 
ces lettres brûlées ? Mais est-ce que vous ne voyez 
pas que c’est la suite d’un plan pour faire tomber 
les soupçons sur lui ? Comment ? Pourquoi ? Ça se 
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découvrira un jour, allez... Ce que je sais, moi, 
c’est que mon fils n’est pas coupable. Je le jure 
sur la mémoire de son père. Ah ! croyez-vous que 
je le défendrais comme cela si je le sentais cri- 
minel ? Je demanderais pitié, je sangloterais, je 
prierais, au lieu que, maintenant, je crie justice, 
justice! Non, ces gens-là n’avaient pas le droit de 
l’accuser, comme ils ont fait, de le jeter en prison, 
de déshonorer notre nom, pour rien, pour rien. 
Car enfin, monsieur, je vous l’ai démontré, il n’y 
a pas une preuve. » 

— « S'il est innocent, alors, pourquoi cette 
obstination à se taire ?... » dit le philosophe, qui 
pensa en lui-même que la pauvre femme ne lui 
avait rien démontré, sinon son acharnement à 
lutter contre l’évidence. 

— « Hé ! s’il était coupable, il parlerait, » 
s’écria Mme Greslou, « il se défendrait, il men- 
tirait ! Non, »ajouta-t-elle d’une voix plus sourde, 
«il y a un mystère. Il sait quelque chose, cela, 
j'en suis sûre, qu’il ne veut pas dire. Il a quelque 
raison de ne pas parler. Pourquoi ? Peut-être pour 
ne pas la déshonorer, cette jeune fille, puisqu'ils 
prétendent qu'il l’aimait ?.. Ah! monsieur, » fit- 
elle en joignant les mains, « si j'ai voulu à tout 
prix vous voir , si j'ai quitté Riom pour deux jours, 
c'était aussi pour cela. Il n’y a que vous qui puis- 
siez le faire parler, obtenir de lui qu’il se défénde, 
qu'il se justifie, qu'il dise. Il faut que vous me 
promettiez de lui écrire, de venir là-bas. Vous 
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me devez bien cela, » insista-t-elle d’une voix 
dure. » Vous m'avez tant fait souffrir. » 

— « Moi ? » interrogea le philosophe. 

— « Oui, vous », reprit-elle âprement, et, tan- 
dis qu’elle parlait, son visage exprimait la sombre 
énergie d’anciennes rancunes : « S’il a perdu la 
foi, à qui la faute ? A vous, monsieur, à vos livres. 
Mon Dieu ! Que je vous ai haï à cette époque !.… 
Je le vois encore, et sa figure, quand il m’a dit qu’il 
ne communierait pas le jour des Morts, parce 
qu’il avait des doutes. — « Et ton père ? » lui ai-je 
dit. « Un jour des Morts ! » — Il m’a répondu : 
« Laisse-moi, je ne crois plus, c’est fini. » Il était 
assis à sa table et il avait un volume devant lui 
qu’il ferma en me parlant. Je me souviens. Je lus 
le nom de l’auteur, là, machinalement. C'était le 
vôtre, monsieur. Je ne discutai pas avec lui, ce 
jour-là. C'était un grand savant déjà, et moi une 
pauvre ignorante… Mais le lendemain, pendant 
qu'il était à son collège, j’amenai M. l'abbé Mar- 
tel, qui l’avait élevé, dans la chambre de travail 
pour lui montrer la bibliothèque. J’avais le pres- 
sentiment que c'étaient ces lectures qui avaient 
perdu mon fils. Votre livre, monsieur, était encore 
sur la table. M. labbé Martel le prit, et il me dit : 
« Celui-là, c’est le pire de tous... » Monsieur, par- 
don si je vous blesse, pardon, mais, voyez-vous, 
si mon fils était encore le chrétien qu'il a été, 
j'irais supplier son confesseur qu’il lui ordonnât 
de parler. Vous lui avez pris la foi, monsieur ; je 
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ne vous le reproche plus, je ne vous en veux plus; 
mais ce que j'aurais demandé au prêtre, je viens 
vous le demander. Si vous l’aviez entendu, quand 
il est revenu de Paris ! Il me disait de vous : « Tu 
ne le connais pas, maman ; tu le vénérerais. C’est 
un saint ». Ah ! promettez-moi de le faire parler. 
Qu'il parle, qu’il parle, pour moi, pour son père, 
pour ceux qui l’aiment, pour vous, monsieur, qui 
ne pouvez pas avoir eu pour élève un assassin. 
Car c’est votre élève, vous êtes son maître. Il vous 
doit de se défendre, comme à moi, sa mère... » 
— « Madame », dit le savant avec un sérieux 
prec‘ond, « je vous promets de faire ce que je 
pourrai. » C'était la seconde fois de la journée que 
cette responsabilité de maître à élève se dressait 
devant lui. Elle l’avait trouvé, devant le juge, 
tendu dans la résistance du penseur qui repousse 
avec dédain un reproche insensé. Les paroles de 
cette femme âgée, frémissante de cette douleur 
humaine à laquelle sa vie d’ermite intellectuel 
l'avait si peu habitué, touchaient en lui des fibres 
autres que celles de l’orgueil. Il fut plus étrange- 
ment remué encore quand Mme Greslou, lui sai- 
sissant la main, reprit avec une douceur qui dé- 
mentait l’âpreté de son accent de tout à l’heure : 
— « Il m'avait bien dit que vous étiez bon, 
très bon... Je suis venue encore, » continua-t-elle 
en essuyant ses larmes, « pour m’acquitter d’une 
commission dont ce pauvre enfant m'a chargée. Et 
voyez si ce n’est pas une nouvelle preuve qu’il 
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est innocent. Dans sa prison, depuis deux mois, il 
a mis au net un long travail de philosophie. Il y 
tient, m'a-t-il dit, beaucoup; c’est son principal 
ouvrage, et je me suis chargée de vous le remet- 
tre. » Elle tendit au savant le rouleau de papier 
qu’elle tenait sur ses genoux. « Il est tel qu'il 
me l’a donné... On le laisse écrire là-bas tant 
qu’il veut, tout le monde l’aime... On me permet 
de lui parler aïlleurs que dans cet affreux parloir, 
où il y avait toujours le gardien entre nous. Je le 
vois maintenant dans la chambre des avocats. 
Mais comment ne pas l’aimer quand on le connaît ? 
Voulez-vous regarder ? » insista-t-elle ; et d’une 
voix altérée : « Il ne m’a jamais menti, et je crois 
que c’est ce qu’il m’a dit... Si pourtant il avait 
pensé à vous écrire ce qu’il ne veut confier à per- 
sonne ?... » 

— « Je verrai cela tout de suite, » dit Adrien 
Sixte, qui déplia le rouleau. Il jeta les yeux sur 
la première page du cahier, et il put y lire les mots : 
« Psychologie moderne, » puis, sur la seconde 
feuille, un autre titre : « Mémoire sur moi-même, » 
et au-dessous étaient les lignes suivantes : « Je 
prie mon cher maître, M. Adrien Sixte, de se con- 
. Sidérer comme engagé de parole à garder pour lui 
seul les pages qui suivent. S'il ne lui convient pas de 
prendre cet engagement vis-à-vis de son malheureux 
élève, je lui demande de détruire ce cahier, me 
fiant à son honneur pour ne pas livrer ce mémoire 
d'qui quece soit, même pour sauver ma tête. » Et 
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le jeune homme avait signé simplement de ses 
initiales. 

— « Hé bien ? » demanda la mère, tandis que 
le philosophe feuilletait le cahier, en proïe à une 
anxiété profonde. 

— « Hé bien ! » répondit-il en refermant le 
cahier et tendant la première page aux yeux 
inquisiteurs de Mme Greslou, « ce n’est qu'un 
travail de OIPOPRES comme ïil vous l'avait 
annoncé. Voyez... 

La mère eut une ester sur la bouche, une 
défiance dans les prunelles tandis qu’elle lisait 
cette formule technique inintelligible pour son 
pauvre esprit. Elle avait vu l’hésitation d’Adrien 
Sixte. Puis elle n’osa pas, etellese leva en disant : 

— « Vous m’excuserez de vous avoir retenusi 
longtemps, monsieur. J'ai mis ma dernière espé- 
rance en vous, et vous ne tromperez pas le cœur 
d’une mère. J’emporte votre promesse. » 

— « Tout ce qu’il me sera possible de faire 
pour que la vérité soit connue, » dit gravement 
le philosophe, « je le ferai, madame. Je vous le 
promets encore une fois. » 

Lorsqu'il eut reconduit la malheureuse femme, 
et qu'il se trouva seul dans son cabinet, Adrien 
Sixte demeura longtemps plongé dans ses ré- 
flexions. Prenant ensuite le manuscrit remis par 
Mme Greslou, il lut et relut la phrase écrite par 
le jeune homme, et repoussant le cahier tentateur, 
il se mit à se promener dans la pièce, indéfini- 
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ment. Par deux fois, il saisit ces feuillets et s’ap- 
procha du feu, puis il ne les lança pas dans les 
flammes. 

Un combat se livrait dans sa tête, entre 
la curiosité irrésistible que cette confession de son 
disciple éveillait en lui, et des appréhensions 
d'ordre très divers. Il le sentait : contracter l’en- 
gagement que cette lecture lui imposait et appren- 
dre ce qu'il pouvait apprendre par ces pages 
le jetterait dans une situation peut-être horrible. 
S’il allait tenir entre ses mains la preuve de l’in- 
nocence du jeune homme sans avoir le droit de la 
donner, ou, ce qu’il redoutait plus encore, de sa 
culpabilité ? Sans qu’il s’en rendît compte, il 
tremblait aussi, dans le fond le plus intime de lui- 
même, de retrouver à travers ce mémoire, s’il y 
avait crime, la trace de son influence, à lui, et la 
cruelle accusation, déjà formulée deux fois, 
que ses livres étaient mêlés à cette sinistre 
histoire. 

D'autre part, son égoïsme inconscient d'homme 
d’études et qui avait en horreur tout tracas lui 
faisait souhaiter de ne pas entrer plus avant dans 
un drame auquel en définitive il n'avait pas à se 
mêler. « Non, » conclut-il, « je ne lirai pas ce 
mémoire ; j'écrirai à ce garçon comme j'ai promis 
à la mère, puis ce sera fini. » L'heure de son dîner 
était venue parmi ces réflexions. Il mangea seul, 
comme toujours, assis au coin d’un poêle de 
faïence, — très frileux, le chauffage était son uni- 
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que luxe, — et devant une table ronde, toute 
petite, couverte d’une toile cirée. La lampe qui 
servait à ses travaux éclairait son frugal repas, 
composé, ce soir-là, suivant l'habitude, d’un 
potage et d’un seul plat de légumes, avec quelques 
raisins secs pour dessert, et, pour boisson, sim- 
plement de l’eau. D'ordinaire, il prenait au hasard 
un des livres qui garnissaient une bibliothèque, 
exilée dans cette chambre, afin d'éviter l’encom- 
brement, ou bien il écoutait Mile Trapenardlui 
exposer les détails du ménage. Ce soir-là, il ne cher- 
cha pas de livre, et sa gouvernante essaya en vain 
de savoir si la visite de la dame et la citation chez 
le juge avaient le moindre rapport. Le vent se 
levait, un vent d'hiver dont la plainte mourait 
doucement contre les volets, à travers le sombre 
espace vide. Assis dans son fauteuil, après son 
dîner, au lieu de sortir, et devant le manuscrit de 
Robert Greslou, le savant écouta longuement cette 
plainte monotone. Ses hésitations le reprirent. Puis 
la psychologie l’emporta sur les scrupules, et quand 
plus tard Mariette vint pour annoncer à son maî- 
tre que sa couverture était faite et chercher la 
lampe, il lui ordonna d'aller se coucher. Deux 
heures sonnaient qu’il était encore à lire l'étrange 
morceau d'analyse que Robert avait appelé un 
Mémoire sur lui-même, et dont le vrai titre eût 
été : « Confession d’un jeune homme d’aujour- 
d’hui. » 


IV 


CONFESSION 
D'UN JEUNE HOMME D’AUJTOURD'HUI 


« Maison d’arrêt de Riom, Janvier 1887. 


E vous écris, monsieur, ce mémoire sur moi- 
même que j'ai refusé à l’avocat, malgré les 
supplications de ma mère. Je vous l’écris à vous 
qui me connaissez si peu dans les faits, — et à quel 
moment de ma vie ! — pour la même raison qui 
m'a fait vous apporter mon premier travail. Il 
existe de vous, le maître illustre, à moi votre 
élève, accusé d’un crime le plus infâme, un lien que 
les hommes ne sauraient comprendre, que vous 
ignorez vous-même, et que je sens, moi, aussi 
étroit qu'imbrisable. J'ai vécu avec votre pensée 
et de votre pensée si passionnément, si complè- 
tement, à l’époque la plus décisive de mon exis- 
tence ! Maintenant et dans la détresse de mon 
agonie intellectuelle, je me tourne vers vous comme 
vers le seul être de qui je puisse attendre, espérer, 
implorer une aide. Ah ! ne me méconnaïssez pas, 
monsieur et vénéré maître, et croyez que les 
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troubles terribles où je me débats ne sont point 
causés par le vain appareil de justice qui m’envi- 
ronne. Je ne serais pas digne du nom de philo- 
sophe si je n’avais, dès longtemps, appris à consi- 
dérer ma pensée comme la seule réalité avec quoi 
j'aie à compter, le monde extérieur comme une 
indifférente et fatale succession d’apparences. Dès 
ma dix-septième année, j'avais adopté pour règle 
de me répéter, dans les heures de contrariétés 
petites ou grandes, la formule de l’héroïque Spi- 
noza : « La force par laquelle l’homme persévère 
dans l'existence est bornée, et celle des causes 
extérieures la surpasse infiniment. » Je serais con- 
damné à mort dans six semaines, pour ce crime 
dont je suis innocent et dont je ne puis me justi- 
fier, — vous comprendrez pourquoi, après avoir lu 
ces pages, — que j'irais à l’échafaud sans trembler. 
Je supporterais cet événement avec le même sang- 
froid que si un médecin me diagnostiquait, après 
m'avoir ausculté, une maladie avancée du cœur. 
Condamné, j'aurais à vaincre la révolte de l’ani- 
mal d’abord, ensuite à supporter le contre-coup 
du désespoir de ma mère. J’ai appris, par vos 
livres, le remède contre de telles épreuves, et en 
opposant à l’image de la mort prochaine le senti- 
ment de l’inéluctable nécessité, en diminuant la 
vision de la douleur de ma mère par le rappel précis 
des lois psychologiques qui gouvernent les consola- 
tions, j'arriverais au calme relatif. Certaines 
phrases de vous y suffiraient, celle par exemple du 
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cinquième chapitre du second livre dans votre 
Anatomie de la volonté, que je sais par cœur : 
« L’universel entrelacement des phénomènes fait 
que sur chacun d’eux porte le poids de tous les 
autres, en sorte que chaque parcelle de l’univers 
et à chaque seconde peut être considérée comme un 
résumé de tout ce qui fut, de tout ce qui est, de 
tout ce qui sera. C’est en ce sens qu'il est permis 
de dire que le monde est éternel dans son détail 
aussi bien que dans son ensemble. » Quelle phrase, 
et comme elle enveloppe, comme elle affirme et 
démontre l’idée que tout est nécessaire, en nous 
comme autour de nous, puisque nous sommes, 
nous aussi, une parcelle et un moment de ce monde 
éternel !. Hélas ! pourquoi faut-il que cette 
idée, si lucide au regard de mon esprit, lors- 
que je raisonne comme on doit raisonner, avec 
ma tête, et à laquelle j’acquiesce de toute la force 
de mon être, ne puisse détruire en moi une espèce 
de souffrance si particulière qui envahit mon 
cœur, lorsque je me souviens du drame que j'ai 
traversé, de certaines actions que j'ai voulues, 
d’autres dont je suis l’auteur, bien qu'indirect ? 
Pour vous dire la chose d’un mot, mon cher maître, 
quoique, encore une fois, je n’aie pas tué Mlle de 
Jussat, j'ai été mêlé de la manière la plus étroite 
au drame de son empoisonnement, et j'ai des 
remords, quand les doctrines auxquelles je crois, 
les vérités que je sais, les convictions qui forment 
l'essence même de mon intelligence, me font con- 
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sidérer le remords comme la plus niaise des illusions 
humaines. Ces convictions se trouvent impuissantes 
à me procurer cette paix de la certitude qui était 
la mienne. Je doute avec mon cœur de ce que mon 
esprit reconnaît comme vrai. Je ne pense pas que 
pour un homme dont la jeunesse fut consumée de 
passions intellectuelles, il y ait un supplice plus 
affreux que celui-là. Mais pourquoi essayer de vous 
traduire avec des phrases littéraires un état mental 
que je veux justement vous exposer par son détail, 
à vous le grand connaisseur des maladies de l’âme, 
pour que vous me donniez le seul secours qui 
puisse m'être bienfaisant : une parole qui m’expli- 
que à moi-même ce qui m'est inexplicable, qui 
m'atteste que je ne suis pas un monstre, qui me 
soutienne dans le désarroi de mes croyances, qui 
me prouve que je ne me suis pas trompé depuis 
des années, en adhérant à la foi nouvelle avec l’in- 
time énergie d’une créature sincère ? Enfin, 
mon cher maître, je suis très misérable, et j'ai 
besoin de dire ma misère. À qui m'adresser, sinon 
à vous, puisque je ne saurais espérer d’être intel- 
ligible à qui que ce soit, hors du psychologue 
dont je suis l’élève ? Depuis deux mois tantôt que 
je vis dans cette prison, l’instant où j’ai pris cette 
résolution de vous écrire ce mémoire a été le seul 
où je me sois retrouvé tel que je fus avant ces ter- 
ribles événements. J'avais essayé de m’absorber 
dans quelques travaux d’ordre abstrait, je n'avais 
pas pu. J'y aurai du moins gagné de vous écrire 
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ces pages sans que l’on s'occupe de me surveiller. 
Voici quatre jours que je ne songe qu'à cela, et, 
grâces vous en soient déjà rendues, la force de la 
pensée me revient. J'ai trouvé même un peu du 
plaisir qui était le mien autrefois, quand j’écri- 
vais mes premiers essais, à reprendre, pour ce 
travail, la froide sévérité de ma méthode, —- de 
votre méthode. J'ai jeté hier sur le papier un plan 
de cette monographie de mon moi actuel, en prati- 
quant la division par paragraphes que vous avez 
adoptée dans vos travaux. Je me suis prouvé la 
vigueur persistante de ma réflexion en reconstrui- 
sant ma vie depuis son origine, comme je résou- 
drais un problème de géométrie par synthèse. 
Je vois distinctement, à l’heure présente, que la 
crise dont je souffre a pour facteurs mes héré- 
dités d’abord, ensuite un milieu d'idées, celui 
où j'ai grandi, puis un milieu de faits, celui où 
j'ai été transplanté par mon arrivée chez les 
Jussat-Randon. La crise elle-même et les ques- 
tions qu’elle soulève en moi seront la matière des 
derniers fragments d’une étude que je débarras- 
serai du parasitisme des souvenirs insignifiants 
pour la réduire à ce qu’un maître de notre temps 
appelle les génératrices. À tout le mnins je vous 
aurai fourni un document exact sur des façons de 
sentir que j'ai crues autrefois précieuses et rares, 
et je vous aurai prouvé deux fois, par ma con- 
fiance dans votre absolue discrétion et par mon 
appel à votre appui philosophique, ce que vous 
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avez été pour celui qui vous écrit ces lignes et 
qui, en vous demandant pardon de ce trop long 
préambule, commence aussitôt sa dissection. Je 
saurai bien vous la faire tenir, une fois finie. 


ST. — Mes hérédités. 


« Aussi loin que je remonte en arrière dans mon 
passé, je constate que ma faculté dominante, 
celle qui s’est trouvée présente à travers toutes 
les crises de ma vie, petites ou grandes, comme 
elle se retrouve présente aujourd’hui, a été la 
faculté, j'entends le pouvoir et le besoin du dédou- 
blement. Il y a toujours eu en moi deux per- 
sonnes distinctes : une qui allait, venait, agissait, 
sentait, et une autre qui regardait la première 
aller, venir, agir, sentir, avec une impassible curio- 
sité. À l'heure actuelle, et tout en sachant que 
je suis là en prison, accusé d’un crime capital, 
perdu d'honneur et aussi accablé de tristesse, que 
c’est bien moi, Robert Greslou, né à Clermont le 
5 septembre 1864... et non pas un autre, — je 
pense à cette situation comme à un spectacle 
auquel je demeure étranger. Même est-il juste de 
dire je ? Non, évidemment. Car mon véritable moi 
n’est, à proprement parler, ni celui qui souffre, 
ni celui qui regarde. Il est composé des deux, et 
j'ai eu de cette dualité une perception très nette, 
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bien que je ne fusse pas capable alors de com- 
prendre cette disposition psychologique exagérée 
jusqu’à l’anomalie, dès mon enfance, — cette 
enfance que je veux évoquer d’abord en essayant 
de tout abolir de l’heure présente et avec l’impar- 
tialité d’un historien désintéressé. 

« Mes premiers souvenirs me représentent 
cette ville de Clermont-Ferrand, et dans cette 
ville une maison qui donnait sur une promenade 
aujourd’hui bien changée par la récente cons- 
truction de l’école d'artillerie : le cours Sablon. 
La maison était bâtie, comme toutes celles de 
cette ville, en pierre de Volvic, une pierre grisâtre 
dans sa nouveauté, puis noirâtre, qui donne 
aux rues tortueuses une physionomie de cité du 
moyen âge. Mon père, que j'ai perdu tout jeune, 
était d’origine lorraine. Il occupait à Clermont la 
place d'ingénieur des ponts et chaussées. C'était 
un homme chétif, de santé faible, avec un visage 
à la barbe rare, empreint d’une sérénité mélan- 
colique et qui m'attendrit quand j’y songe, après 
des années. Je le revois dansson cabinet detra- 
vail, par les fenêtres duquel s’apercevait la plaine 
immense de la Limagne avec la gracieuse émi- 
nence du puy de Crouël tout auprès, et au loin la 
ligne sombre des montagnes du Forez. La gare 
était voisine de notre maison, et le sifflement 
des trains arrivait sans cesse jusqu’à ce cabinet 
paisible. J'étais sur le tapis, au coin du feu, à 
jouer sans bruit, et cet appel strident produisait 
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dès lors sur mes nerfs une étrange impression de 
mystère, d’éloignement, d’une fuite de l'heure et 
de la vie. Mon père traçait à la craie sur un 
tableau noir des signes énigmatiques, figures de 
géométrie ou formules d’algèbre, avec cette net- 
teté dans les lignes des courbes ou les lettres des 
polynômes qui révélait l’habituelle méthode de 
son être intime. D'autres fois, il écrivait, debout, 
à une table d’architecte qu'il préférait à son 
bureau, — table composée simplement d’une large 
planche en bois blanc placée sur deux tréteaux. 
Les grands livres de mathématiques rangés avec 
minutie dans la bibliothèque, les figures froides 
des savants dont les portraits gravés en taille- 
douce et sous verre étaient les seuls objets d’art 
dont sc décorassent les murs, la pendule qui repré- 
sentait un globe du monde, deux cartes astrono- 
miques pendues au-dessus du bureau, et, sur ce 
bureau, la règle à calculs avec ses chiffres et son 
coulant de cuivre, les équerres, les compas, la 
règle plate en forme de T, j’évoque à mon gré ces 
menus détails où tout n’était que pensée, et ces 
images m'’aident à comprendre comment dès ma 
lointaine enfance le rêve d’une existence purement 
idéale et contemplative s’élabora en moi, favorisé 
sans doute par l’hérédité. Mes réflexions posté- 
rieures m'ont fait reconnaître dans plusieurs 
traits de mon caractère le résultat, transmis sous 
forme instinctive, de l’existence en études abstrai- 
tes menée par mon père. J'ai constamment 
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éprouvé, par exemple, une horreur singulière pour 
l’action, si faible fût-elle, au point que de faire 
une simple visite me causait autrefois un batte- 
ment de cœur, que les plus légers exercices phy- 
siques m'étaient intolérables, que d'entrer enlutte 
ouverte avec une autre personne, même pour dis- 
cuter mes idées les plus chères, m’apparaît, encore 
aujourd’hui, chose presque impossible. Cette 
horreur d'agir s'explique par l'excès du travail 
cérébral qui, trop poussé, isole l’homme au mi- 
lieu des réalités. Il les supporte mal, parce qu’il 
n’est pas habituellement en contact avec elles. Je 
le sens bien, cette difficulté d'adaptation au fait 
me vient de ce pauvre père ; de lui aussi cette 
faculté de généraliser, qui est la puissance, mais 
en même temps la manie de ma pensée ; et c’est 
son œuvre encore qu’une prédominance morbide 
du système nerveux qui a rendu ma volonté si 
folle à de certaines heures. Mon père, qui devait 
mourir très jeune, n’avait jamais été robuste. Il 
avait dû, à l’âge de la croissance, subir cette 
épreuve de la préparation à l'Ecole polytechnique, 
meurtrière aux meilleures santés. Avec ses épaules 
étroites, avec ses membres appauvris par les 
longues séances de méditations sédentaires, ce 
savant aux mains transparentes semblait avoir 
dans les veines, au lieu des rouges globules d’un 
sang généreux, un peu de la poussière de cette 
craie qu'il a tant maniée. Il ne m'a pas légué des 
muscles capables de contre-balancer l’excitabilité 
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de mes nerfs, en sorte que je lui dois, avec cette 
faculté d’abstraction qui me rend la moindre 
activité difficile, une effrénée intempérance du 
désir. Chaque fois que j’ai souhaité ardemment, 
il m'a été impossible de réprimer cette convoi- 
tise. C’est une hypothèse qui m’est souvent venue 
quand je m’analysais moi-même, que les natures 
abstraites sont plus incapables que les autres de 
résister à la passion, lorsque cette passion s’éveille, 
peut-être parce que le rapport quotidien entre 
l’action et la pensée est brisée en elles. Les fana- 
tiques en seraient la preuve la plus éclatante. 
J'ai vu ainsi mon père, d’habitude extrêmement 
patient et doux, s’emporter en des colères d’une 
violence folle qui le faisaient presque s’évanouir. 
Sur ce point aussi, je suis bien son fils, et à tra- 
vers lui le descendant d’un grand-père peu équi- 
libré, sorte d'homme de génie primitif, demi- 
paysan parvenu à force d’inventions mécaniques 
à une demi-fortune d'ingénieur civil, puis ruiné 
par des procès. De ce côté-là de ma race, il y a 
toujours eu un élément dangereux, quelque chose 
de déchaîné par instants, à côté d’une intellec- 
tualité constante. J'ai considéré jadis comme un 
état supérieur cette double nature : des crises 
spasmodiques de passion jointes à cette énergie 
continue de pensée abstraite. J'ai eu pour rêve 
d’être à la fois fiévreux et lucide, le sujet et l’ob- 
jet, comme disent les Allemands, de mon ana- 
lyse, le sujet qui s'étudie lui-même et trouve dans 
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cette étude un moyen d’exaltation à la fois et de 
développement scientifique. Hélas ! Où cette chi- 
mère m’a-t-elle mené ? Mais ce n’est pas l'heure 
de parler des effets, nous n’en sommes encore 
qu'aux causes. 

« Parmi les circonstances qui agirent sur moi 
durant mon enfance, je crois que voici une des 
plus importantes : chaque dimanche matin, et 
aussitôt que je pus lire, ma mère commença de 
m'emmener avec elle à la messe. Cette messe 
se célébrait à huit heures dans l’église des Capu- 
cins, assez nouvellement bâtie sur un boulevard 
planté de platanes, qui monte du cours Sablon à 
la place du Taureau, en longeant le jardin des 
Plantes. A la porte de cette église se tenait assise, 
devant une boutique volante, une marchande de 
gâteaux, appelée la mère Girard, que je connaissais 
bien, pour lui acheter au printemps de petits 
bâtons auxquels quatre ou cinq cerises pendaïient, 
attachées par du fil blanc. C'étaient les premiers 
de ces fruits que je mangeasse dans la saison. 
Cette friandise aigre et fraîche fut une des sensua- 
lités de ces jours d’enfance. Elle aurait pu deve- 
nir, pour quelqu'un qui m'eût observé, l’occasion 
de signaler en moi cette frénésie du désir dont je 
vous parlais. J'avais presque la fièvre quand je 
m’acheminais vers cette boutique. Ce n’était pas 
la seule raison qui me fît préférer cette église des 
Capucins, avec son architecture très simple, aux 
cryptes souterraines de Notre-Dame-du-Port et 
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aux voûtes de la cathédrale soutenues par de si 
élégantes colonnes à faisceaux. Chez les Capucins, 
le chœur était fermé. Durant les offices, d’invi- 
sibles bouches chantaient, derrière les grilles, des 
cantiques qui remuaient étrangement mon ima- 
gination d'enfant. Ils me semblaient venir de si 
loin, comme d’un abîme ou d’un tombeau. Je 
regardais ma mère prier à côté de moi avec l’ar- 
deur contenue qui se manifeste dans ses moindres 
actions, et je songeais que mon père n’était pas là, 
qu’il n’entrait jamais à l’église. Ma tête d’enfant 
se tourmentait de cette absence au point que 
j'avais un jour demandé : 

— « Pourquoi papa ne vient-il pas à la messe 
avec nous ? » 

« Avec mes yeux inquisiteurs d’enfant, je 
n'avais pas eu de peine à démêler l'embarras où 
ma question jetait ma mère. Elle s’en tira pour- 
tant avec une réponse analogue à des centaines 
d’autres que m'ont faites depuis ses lèvres de 
femme essentiellement éprise de principes fixes 
et d’obéissance : 

— «Il entend une autre messe, à son heure ; et 
puis, je t'ai déjà dit que les enfants ne doivent 
jamais demander pourquoi leurs parents font telle 
ou telle chose. » 

« Toute la différence d'âme qui nous a séparés, 
ma mère et moi, tenait déjà dans cette phrase 
qu’elle prononçait par un froid matin d’hiver, en 
revenant sous les arbres du cours Sablon. Je vois 
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encore sa pêlerine, ses mains dans son manchon 
de vison doublé de soie brune d’où sortait à 
moitié son livre, la sincérité de son visage même 
dans son pieux mensonge, et tandis qu’elle disait : 
«Il ne faut jamais demander pourquoi. » Je 
vois ses yeux qui, trop souvent depuis lors, m'ont 
régardé d’un regard qui ne me comprenait pas, 
et, dès cette époque, elle ne soupçonnaïit en rien 
ma nature d'enfant méditatif pour lequel penser 
c'était déjà se demander toujours et à propos de 
toutes choses : Pourquoi ?... Oui, pourquoi ma 
mère m’avait-elle trompé ? Car je savais que mon 
père n'allait à aucune espèce d'office. Et pourquoi 
n’y allait-il pas ?.. Les graves et tristes accents 
des moines cachés entonnaient les répons de la 
messe, et moi, je me perdais dans cette question. 
Je savais, sans bien apprécier les motifs de cette 
supériorité, que mon père comptait parmi les 
premiers de la ville. Que de fois, à la promenade, 
étions-nous, lui et moi, arrêtés par quelque ami, 
qui, tapotant ma joue, me disait : « Hé bien, nous 
deviendrons un grand savant, comme le père ?.. » 
Quand ma mère prenait son avis, c'était pour 
l’écouter avec la soumission d’un instinctif res- 
pect. Elle trouvait donc naturel qu’il n’accomplit 
pas certaines actions qui, pour nous, étaient obli- 
gatoires. Nous n'avions pas les mêmes devoirs, 
‘lui et nous. Cette idée ne se formulait pas dès lors 
dans mon cerveau d’enfant avec cette netteté, 
mais elle y déposait le germe de ce qui allait être 
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plus tard une des convictions de ma jeunesse, à 
savoir que les mêmes règles ne gouvernent pas les 
hommes très intelligents et les autres. Ce fut là, 
dans cette petite église, et docilement penché sur 
mon paroissien, que le grand principe de ma vie 
a pris naissance : — ne pas considérer comme 
une loi, pour nous autres qui pensons, ce qui est 
et doit être une loi pour ceux qui ne pensent pas ; 
— de même que j'ai reçu de mes conversations 
avec mon père, à ce même âge, durant nos pro- 
menades, le premier germe de ma vue scientifique 
du monde. 

« La campagne autour de Clermont est mer- 
veilleuse, et quoique je sois, au rebours du poète, 
un homme pour qui le monde extérieur existe très 
peu, j'ai gardé à jamais au fond de ma mémoire 
l'image des horizons qui ont entouré ces prome- 
nades. Tandis que la ville d’un côté regarde 
vers la plaine de la Limagne, elle s’adosse de 
l'autre côté aux derniers contreforts de la chaîne 
des Dômes. L’échancrure des cratères éteints, la 
boursouflure des éruptions calmées, les coulées de 
lave refroidie donnent aux lignes de ces mon- 
tagnes volcaniques une ressemblance avec les pay- 
sages que le télescope découvre dans ce cadavre 
de planète qui est la lune. C’est donc, là-bas, un 
sauvage et grandiose souvenir des plus terribles 
convulsions du globe, et, ici, la plus jolie rus- 
ticité de chemins pierreux entre des vignes, de 
ruisseaux murmurant sous des saules et parmi des 
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châtaigniers. Les grands bonheurs de mon 
enfance ont consisté dans d’interminables vagabon- 
dages avec mon père sur tous les sentiers qui 
vont ainsi du puy de Crouël à Gergovie, de Royat 
à Durtol, de Beaumont à Gravenoire. Rien qu’à 
écrire ces noms, ma mémoire rajeunit mon cœur. 
Me revoici le petit garçon qu’un portrait conservé 
me montre avec ses longs cheveux, avec ses 
jambes serrées dans des guêtres de drap, qui che- 
mine en tenant la main de son père. D'où lui 
venait ce goût des champs, à lui, le savant mathé- 
maticien, l’homme de cabinet et de réflexion 
abstraite ? J’y ai souvent songé depuis, et je crois 
avoir découvert à son occasion une loi peu connue 
du développement des esprits : — nos goûts de 
jeunesse persistent même quand nous nous 
sommes développés dans un sens contraire à eux, 
et nous continuons de les pratiquer, en les justi- 
fiant par des raisons intellectuelles qui les exclu- 
raient. — Je m'explique. Mon père aimait la cam- 
pagne, naturellement, parce qu'il avait été élevé 
dans un village, que tout petit il avait passé des 
journées entières au bord des ruisseaux, parmi 
les insectes et les fleurs. Au lieu de s’abandonner 
à ses goûts d’une manière simple, il y mélangeait 
ses préoccupations actuelles de savant. Il ne se 
serait point pardonné d’aller à la montagne sans 
y étudier la formation du terrain ; de regar- 
der une fleur sans en déterminer les caractères et 
sans en découvrir le nom ; de ramasser un insecte 
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sans se rappeler sa famille et ses mœurs. Grâce à 
la rigueur de sa méthode en tout travail, il était 
arrivé ainsi à une connaissance très complète de 
la contrée ; et, quand nous marchions ensemble, 
cette connaissance faisait la matière unique de 
notre entretien. Le paysage des montagnes lui 
devenait un prétexte pour m'expliquer les révolu- 
tions de la terre. Il passait de là, sans efforts, avec 
une clarté de parole qui me rendait de telles idées 
perceptibles, à l'hypothèse de Laplace sur la nébu- 
leuse, et j’apercevais distinctement en imagina- 
tion les protubérances planétaires s’échappant du 
noyau enflammé, de ce torride soleil en rotation. 
Le ciel de la nuit, par les beaux mois d'été, deve- 
nait une espèce de carte qu’il déchifirait pour 
mes yeux de dix ans, et où je distinguais l'Etoile 
polaire, les sept étoiles du Chariot, Véga de la 
Lyre, Sirius, tous ces univers inaccessibles et for- 
midables dont la science connaît le volume, la 
position et jusqu'aux métaux. Il en était de même 
des fleurs qu'il me dressait à ranger dans un her- 
bier, des cailloux que je cassais sous sa direction 
avec un petit marteau en fer, des insectes que je 
nourrissais ou que je piquais, suivant les cas. 
Bien avant que l’on ne pratiquât dans les collèges 
les leçons de choses, mon père appliquait à mon 
éducation première sa grande maxime : « Ne rien 
« rencontrer que l’on ne s’en rende compte scien- 
« tifiquement, » conciliant ainsi la paysannerie de 
ses premières impressions avec la précision acquise 
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dans ses études mathématiques. J’attribue à cet 
enseignement le précoce esprit d'analyse qui se 
développa en moi dès cette première adolescence, 
et qui se serait sans doute tourné vers les études 
positives, si mon père avait vécu. Mais il ne devait 
pas achever cette éducation entreprise d’après 
un plan raisonné dont j'ai retrouvé la trace dans 
ses papiers. Justement au cours d’une de ces pro- 
menades, et dans l'été de ma dixième année, 
nous fûmes surpris, lui et moi, par un orage qui 
nous mouilla l’un et l’autre jusqu'aux os. Nous 
étions en nage d’avoir marché. Pendant le temps 
que nous mîmes à revenir avec nos vêtements 
ainsi trempés, mon père eut très froid. Le soir il 
se plaignit d’un frisson. Deux jours après, une 
fluxion de poitrine se déclarait, et la semaine sui- 
vante il était mort. 

« Comme je veux, dans cette indication som- 
maire des diverses causes qui m'ont formé mon 
âme de jeune homme, éviter à tout prix ce que je 
hais le plus au monde, l’étalage de la sentimenta- 

‘lité subjective, je ne vous raconterai pas, mon cher 
maître, d’autres détails sur cette mort. Il y en 
eut de navants, mais je ne sentis leur tristesse 
qu’à distance et que plus tard. Je me rappelle, 
quoique je fusse un garçon déjà grand et remar- 
quablement développé, avoir éprouvé plus d’éton- 
nement que d’affliction. C’est aujourd’hui que je 
regrette vraiment mon père, que je comprends ce 
que j'ai perdu en le perdant. Je crois vous avoir 
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nettement marqué ce que je lui dois : le goût et la 
facilité de l’abstraction, l’amour de la vie intel- 
lectuelle, la foi dans la science, le précoce manie- 
ment de la bonne méthode : voilà pour l'esprit ; 
pour le caractère, la première divination de l'or- 
gueil de penser, et aussi un élément un peu mor- 
bide, cette difficulté d’agir qui a pour conséquence 
la difficulté de résister aux passions lorsqu'elles 
vous entraînent. — Je voudrais marquer aussi 
nettement ce que je crois devoir à ma mère. Tout 
d’abord j'aperçois ce fait que cette seconde 
influence agit sur moi par réaction, tandis que la 
première avait agi directement. A vrai dire, cette 
réaction ne commença qu’au jour où, devenue 
veuve, elle voulut s'occuper de me diriger elle- 
même. Jusque-là, elle m'avait abandonné à 
l’éducation paternelle. Cela peut sembler étrange 
que, demeurés seuls en ce monde, elle et moi, elle 
si énergique, si dévouée, et moi si jeune, nous 
n’ayons pas vécu, au moins durant ces années-là, 
en complète communion du cœur. Il existe, en 
effet, une psychologie rudimentaire pour laquelle 
ces mots : mère et fils, sont synonymes d’absolue 
tendresse, d'entente intime des âmes. Peut-être en 
va-t-il ainsi dans les familles de tradition an- 
cienne, quoique en nature humaine je ne croie 
guère à ce qui suppose une simplicité entière des 
rapports entre personnes d'âge et de sexe diffé- 
rents. En tout cas, les familles modernes pré- 
sentent sous les étiquettes conventionnelles les 
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plus cruels phénomènes de divorce secret, de 
mésintelligence foncière, quelquefois de haine, 
qui se comprennent trop quand on pense à leurs 
origines. Il se fait depuis cent ans des mélanges de 
province à province et de race à race qui ont 
chargé notre sang, à tous, d’hérédités par trop 
contradictoires. Des gens se trouvent être, nomi- 
nalement, de même famille, qui n’ont pas un 
trait commun dans la structure mentale et morale. 
Par suite l'intimité quotidienne entre ces êtres 
devient une cause de conflits quotidiens, ou de 
dissimulation constante. Ma mère et moi, nous en 
sommes un exemple que je qualifierais d’excellent, 
si le plaisir de rencontrer la preuve très nette d’une 
loi psychologique ne s’accompagnait du cuisant 
regret d’en avoir été la victime. 

« Mon père, je vous l’ai dit, était un ancien 
élève de l'Ecole polytechnique, et le fils d’un ingé- 
nieur civil. Je vous ai dit aussi qu’ils étaient tous 
deux de race lorraine. Il y a un proverbe qui dit : 
€ Lorrain, traître à son roi et à Dieu même. » 
Cette épigramme exprime, sous une forme inique, 
cette observation très juste qu'il flotte quelque 
chose de très complexe dans l’âme de cette popu- 
lation de frontière. Les Lorrains ont toujours vécu 
sur le bord de deux races et de deux existences, 
la germanique et la française. Qu'est-ce que le 
goût de la traîtrise, d’ailleurs, sinon la déprava- 
tion d’un autre goût, admirable au point de vue 
intellectuel, celui de la complication sentimen- 
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tale ? Pour ma part, j'attribue à cet atavismele 
pouvoir de dédoublement dont je vous parlais en 
commençant cette analyse. Je dois ajouter que 
j'ai souvent éprouvé, quand j'étais enfant, d’é- 
tranges plaisirs de simulation désintéressée qui 
procédaient évidemment du même principe. Il 
m'est arrivé de raconter à mes camarades toutes 
sortes de détails inexacts sur moi-même, sur mon 
endroit de naissance, sur l’endroit de naissance de 
mon père, sur telle promenade que je venais de 
faire, et non pas pour me vanter, mais pour être 
un autre, simplement. J'ai goûté plus tard des 
voluptés singulières à étaler les opinions les plus 
opposées à celles que je considérais comme la 
vérité, pour le même bizarre motif. Jouer un 
rôle à côté de ma vraie nature m'apparaissait 
comme un enrichissement de ma personne, tant 
j'avais d’instinct le sentiment que se déterminer 
dans un caractère, une croyance, une passion, c’est 
se limiter. Ma mère, elle, est une femme du Midi, 
absolument rebelle à toute complexité, pour qui 
les idées de choses sont seules intelligibles. Dans 
son imagination les formes de la vie se repro- 
duisent, concrètes, précises et simples. Quand elle 
pense à la religion, elle voit son église, son con- 
fessionnal, la nappe de la communion, les quel- 
ques prêtres qu’elle a connus, le livre de caté- 
chisme où elle a étudié petite fille. Quand elle 
pense à une carrière, elle en voit l’activité positive 
et les bénéfices. Le professorat, par exemple, où elle 
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a désiré que j’entrasse, c'était pour elle M. Limas- 
set, le professeur de mathématiques, l’ami de mon 
père, et elle me voyait pareil à lui, traversant la 
ville deux fois le jour, en jaquette d’alpaga et en 
panama l'été, les pieds protégés, l'hiver, par des 
socques et le corps pris dans un paletot fourré, avec 
un traitement fixe, les revenants-bons des répéti- 
tions et la douce assurance d’une retraite. J’ai pu 
étudier à propos d’elle combien cette nature 
d'imagination rend ceux qu’elle domine incapables 
de se figurer l’intérieur des autres âmes. On ditsou- 
vent de ces gens-là qu’ils sont despotiques et 
personnels, ou qu’ils ont un mauvais caractère. En 
réalité, ils sont, devant ceux qu’ils fréquentent, 
comme un enfant devant une montre. L'enfant 
voit marcher les aiguilles, il ne sait rien du rouage 
caché qui les fait mouvoir. De là, quand ces 
aiguilles ne vont pas à sa fantaisie, à les violenter 
et à fausser les ressorts de la montre, il y a juste 
l'épaisseur d’une impatience. 

« Ma pauvre mère fut ainsi avec moi, et dès 
la semaine qui suivit notre commun désastre. Je 
me sentis presque aussitôt tomber vis-à-vis d’elle 
dans un état de malaise indéfinissable, mais sans 
qu’un fait précis eût donné corps à ce malaise. 
La première circonstance qui m'éclaira sur le 
divorce commencé dès lors entre nous deux — 
dans la mesure où ma tête d’enfant pouvait être 
éclairée — date d’un après-midi d'automne, 
quatre mois environ après la mort de mon père. 
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L’impression reçue fut si forte que je me la rap- 
pelle comme si elle datait d’hier. Nous avions dû 
changer d'appartement, et nous avions loué le 
troisième étage d’une maison, toute en hauteur, 
dans la rue du Billard, ruelle étroite qui con- 
tourne les ombrages de la place des Petits-Arbres, 
devant le palais de la Préfecture. Ma mère avait 
été déterminée à ce choix par l'existence d’un 
balcon où j'étais justement en train de jouer 
durant ce belaprès-midi. Mon jeu — vous y recon- 
naîtrez le tour scientifique imprimé par mon 
père à mon imagination — consistait à conduire 
un caillou, qui me représentait un grand explora- 
teur, d'un bout à l’autre de ce balcon et parmi 
d’autres pierres prises dans les pots de fleurs. Ces 
autres pierres me figuraient, les unes des villes, 
les autres des animaux curieux dont j'avais lu la 
description. Une des fenêtres du salon donnait 
sur ce balcon. Elle était entr’ouverte, et, mon jeu 
m'ayant amené jusque-là, j’entendis que ma mère 
parlait de moi avec une visiteuse. Je ne pus me 
retenir d'écouter avec ce battement de cœur que 
m'a longtemps donné l’idée de ma personnalité 
jugée par les autres. Plus tard j'ai compris 
qu'entre notre être véritable et l'impression pro- 
duite sur nos proches, même sur nos amis, il n'ya 
pas plus de rapports qu'entre la couleur exacte de 
notre visage et la couleur de son reflet dans une 
glace bleue, verte où jaune. 

— « Peut-être » disait la visiteuse, « vous 
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trompez-vous sur le compte de ce pauvre Robert, 
À dix ans on est si peu formé... » 

— « Dieu vous entende, » reprenait ma mère, 
& mais je tremble qu’il n’ait aucune espèce de 
cœur. Vous n’imaginez pas comme il a été dur lors 
de la mort de son père. Le lendemain, il avait l'air 
de n’y plus penser. Et depuis, jamais un mot... 
vous savez, un de ces mots qui font voir que l’on se 
souvient de quelqu'un. Quand je lui en parle, il 
me répond à peine. On dirait qu’il n’a jamais 
connu ce cher homme qui était si bon pour lui... » 

« J'ai lu quelque part que Mérimée, tout 
enfant, avait été grondé, puis chassé d’une cham- 
bre par sa mère, qui, lui à peine sorti, éclata de 
rire. Mérimée entendit ce rire, il constata comme on 
lui avait joué la comédie de l'irritation, et il 
sentit se creuser sur son cœur un pli de défiance 
qui ne s’effaça jamais. Cette anecdote me frappa 
beaucoup lorsque je la rencontrai. L’impression 
du célèbre écrivain m'offrait une analogie saisis- 
sante avec l'effet que produisit sur moi le frag- 
ment de causerie entendu sur le balcon. C'était 
bien vrai que je ne parlais jamais de mon père, 
mais c'était si faux que je l’eusse oublié ! J'y pen- 
sais au contraire sans cesse. Je ne longeais pas un 
trottoir, je ne traversais pas une rue, je ne regar- 
dais pas un de nos meubles, sans que le souve- 
nir du mort ne s’éveillât en moi, avec une obses- 
sion qui me faisait mal. A cette obsession se 
mélait un étonnement épouvanté qu’il eût disparu 
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pour toujours, et le tout se confondait dans une 
espèce d’appréhension anxieuse qui me fermait la 
bouche quand on m’entretenait de lui. Je me 
rends bien compte maintenant que ce travail de 
ma pensée ne pouvait être connu de ma mère. Sur 
le moment, et quand je l’entendis condamner ainsi 
mon cœur, j’éprouvai une humiliation profonde. Il 
me sembla qu’en parlant de la sorte elle n’agissait 
pas avec moi comme elle aurait dû. Je la sentis 
injuste, et, par une timidité de petit garçon encore 
farouche et mal apprivoisé, au lieu de la ramener 
sur mon compte, je me crispai là, sur place, contre 
cette injustice. A partir de cette minute, une impos- 
sibilité de me montrer jamais à elle était née en 
moi. Je sentis cela aussi, et que lorsque ses yeux se 
poseraient sur les miens pour y chercher mes émo- 
tions, j'éprouverais un irrésistible besoin de lui 
cacher mon être intérieur. 

« Ce fut là une première scène, — ce rien 
peut-il même s'appeler de ce gros nom ? — 
bientôt suivie d’une seconde que je note malgré 
son insignifiance apparente. Les enfants neseraient 
pas des enfants si les événements importants 
de leur sensibilité n'étaient pas puérils. J'étais, 
à cette époque déjà, passionné de lecture, et le 
hasard m'avait mis entre les mains des volumes 
très différents de ceux qui se donnaient en prix 
dans les distributions. Voici comment : quoique 
mon père, en sa qualité de mathématicien, eût 
peu de lettres, il aimait quelques auteurs, qu’il 
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comprenait à sa manière; et, en retrouvant plus 
tard quelques-unes de ses notes sur ces auteurs, 
j'ai pu apprécier à quel degré la sensation des 
littératures est chose personnelle, irréductible, 
incommensurable, pour emprunter un mot à sa 
science favorite, c’est-à-dire qu'il n’y a pas de 
commune mesure entre les raisons pour lesquelles 
deux esprits goûtent ou repoussent un même écri- 
vain. Entre autres ouvrages, mon père possédait 
dans sa bibliothèque une traduction de Shakes- 
peare en deux volumes sur lesquels on m'’asseyait 
pour hausser ma chaise devant la table quand le 
temps fut venu de quitter mon siège de bébé. On 
me laissait ensuite, et sans y prendre garde, 
manier ces volumes, illustrés de gravures qui 
incitèrent bientôt ma curiosité à lire des morceaux 
du texte. C'était une-lady Macbeth se frottant les 
doigts sous le regard terrifié du médecin et d’une 
servante, un Othello entrant le poignard à la main 
dans la chambre de Desdémone et penchant sa 
face noire sur la blanche forme endormie, un roi 
Lear déchirant ses vêtements sous les zigzags des 
éclairs, un Richard III couché dans sa tente et 
environné de spectres. Et, du texte qui accom- 
pagnait ces gravures, je lus tant et tant de frag- 
ments que je finis par me familiarisèr avant ma 
” dixième année avec ces drames qui exaltaient mon 
imagination dans ce que j’en pouvais saisir, sans 
doute parce qu'ils ont été composés pour des 
spectateurs populaires et qu'ils comportent un 
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élément de poésie primitive er un grossissement 
enfantin. J'aimais ces rois qui défilaient, joyeux 
ou désespérés, à la tête de leur armée, qui per- 
daient ou gagnaient des batailles en quelques ins- 
tants, ces tueries accompagnées de fanfares parmi 
les drapeaux déployés et les apparitions, ces 
rapides passages d’un pays à un autre et cette 
géographie chimérique. Enfin ce qu'il y a de très 
abrégé, de presque rudimentaire dans ces pièces 
et particulièrement dans les chroniques me sédui- 
sait au point que, resté tout seul, il m’arrivait de 
les jouer avec des chaises, qui devenaient ainsi 
York ou Lancastre, Warwick ou Glocester. O 
naïveté !.… Mon père, lui, dont les répugnances 
pour les réalités douloureuses de la vie étaient 
extrêmes, avait goûté dans Shakespeare les côtés 
touchants et purs, les profils de femme d’une 
délicatesse achevée ; Imogène et Desdémone, 
Cordélie et Rosalinde lui avaient plu, quoique de 
tels rapprochements puissent sembler étranges. 
pour les mêmes raisons que les romans de Dic- 
kens, ceux de Topffer et jusqu'aux enfantillages 
de Florian et de Berquin. Voilà des contrastes qui 
prouvent l’incohérence des jugements artistiques 
uniquement fondés sur l’impression sentimentale. 
Tous ces livres, je les lisais aussi, et par surcroît 
ceux de Walter Scott, de même que les récits 
champêtres de George Sand, dans une autre édi- 
tion illustrée. Il est certain qu'il eût mieux valu 
pour moi ne pas nourrir mon imagination d’élé- 
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ments aussi disparates, et quelques-uns dange- 
reux. Mais mon âge ne me permettait guère de 
comprendre que le quart des phrases, et d’ailleurs, 
tandis que mon père peinait à son tableau noir, en 
train de combiner ses formules, la foudre serait 
tombée sur la maison sans qu'il y prît garde, em- 
porté qu’il était sur les ailes du puissant démon de 
l’abstraction. Ma mère, à qui ce démon-là est aussi 
étranger que la bête de l’Apocalypse, ne resta pas 
longtemps, sitôt les premières heures de notre 
découragement passées, sans fureter dans la pièce 
où je travaillais à mes devoirs ; et, par-dessous 
un thème commencé, elle découvrit un grand 
volume ouvert : c'était l’Jvanhoë de Scott. 

— «Qu'est-ce que c’est que ce livre ? » demanda- 
t-elle ; « qui t’a permis de le prendre ?.… » 

— « Mais je l’ai déjà lu une fois, » répondis-je. 

— « Et ceux-là ?.. » continua-t-elle en inspec- 
tant la petite bibliothèque qui, à côté de mes 
bouquins d’écolier, enfermait, outre le Shakes- 
peare, les Nouvelles genevoises et Nicolas Nickleby, 
Rob-Roy et la Mare au Diable. « Ce n’est pas de 
ton âge, » insista-t-elle, «et tu vas me faire le plai- 
sir d’emporter tous ces livres avec moi dans le 
salon, pour les enfermer dans la bibliothèque de ton 
père. » 

« Je me vois encore transbordant, trois par 
trois, les volumes, dont quelques-uns étaient très 
lourds pour mes petits bras, dans la froide pièce 
garnie de housses qui donnait sur le balcon, — 
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cette pièce où j'avais entendu ma mère, pas beau- 
coup de jours auparavant, juger si sévèrement 
mon cœur. De ses doigts qui sortaient tout blancs 
de leurs mitaines noires,elle prenait les volumes, les 
rangeait à côté des gros traités de mathématiques. 
Elle ferma la porte vitrée du meuble et en détacha 
la clef qui prit place, parmi d’autres, dans le trous- 
seau qu’elle portait. toujours avec elle. Puis elle 
ajouta sévèrement 

— « Quand tu voudras lire .un livre, tu me le 
demanderas. » 

« Moi, lui demander un de ces livres, mais 
lequel ? Je savais si bien qu’elle me refuserait 
tous ceux que j'aurais eu envie de relire et dont 
je venais regarder les titres à travers le vitrage ! Je 
me rendais déjà trop compte que nous ne pen- 
sions de la même manière sur aucun point. Je lui 
en voulus d’avoir arrêté mes plus vifs plaisirs de 
lecture, moins peut-être à cause de cette défense 
que pour la raison qu’elle m'en donna. Car elle 
crut devoir me répéter à cette occasion, et sur les 
dangers des romans, des phrases empruntées à 
quelque manuel de piété qui, dès lors, me paru- 
rent exprimer exactement le contraire de ce que 
j'avais éprouvé par moi-même. Elle prit aussi 
prétexte des dangers que j'avais courus dans ces 
lectures inconsidérées pour s’occuper plus atten- 
tivement de mes études et diriger mon éducation. 
C'était son devoir, mais le contraste fut trop 
grand entre les idées auxquelles mon père m'avait 
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initié précocement et la misère de sa pensée, 
à elle, meublée d’impressions positives, mes- 
quines et bourgeoises. J’allais avec elle mainte- 
nant à la promenade, et elle causait avec moi. Sa 
conversation portait uniquement sur des remar- 
ques de tenue, sur mes manières bonnes ou mau- 
vaises, sur mes petits camarades et sur leurs 
parents.Mon intelligence, trop dressée au plaisir de 
penser, se sentait alors étouffée, comme opprimée. 
Le paysage immobile des volcans éteints me rap- 
pelait les épisodes grandioses du drame terrestre 
que mon père me retraçait autrefois. Les fleurs 
que je cueillais, ma mère les prenait pour quelques 
minutes, puis elle les laissait tomber sans presque 
les regarder. Elle ignorait leur nom, de même 
qu’elle ignorait celui des insectes qu’elle me faisait 
rejeter sitôt ramassés, comme malpropres et veni- 
meux. Les chemins entre les vignes, que nous sui- 
vions ensemble, ne s’en allaient plus vers cette 
découverte du vaste monde à laquelle la parole 
fécondante du mort m'avait convié. Ils prolon- 
geaient les rues de la ville et la misère des devoirs 
quotidiens. Je cherche des mots pour traduire la 
vague et bizarre sensation d’ennui, d'esprit mu- 
tilé, d’atmosphère raréfiée que m'infligeaient ces 
promenades, et je n’en trouve pas de précis. Le 
langage a été créé par des hommes faits pour 
exprimer des idées et des sentiments d'hommes 
faits. Les termes manquent qui correspondent 
aux perceptions inachevées des enfants, à leur 
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pénombre d'âme. Comment raconter des souf- 
frances qui ne se comprennent pas elles-mêmes 
et dont la révélation n’a lieu qu’une fois passées, 
celles, par exemple, qui furent les miennes, d’une 
tête où fermentent des conceptions hautes et 
larges, d’un cerveau sur le bord du grand hori- 
zon intellectuel et qui subit la tyrannie incons- 
ciente d’un autre cerveau, rétréci, chétif, étranger 
à toute idée générale, à toute vue ample ou pro- 
fonde ? Aujourd’hui que j'ai traversé cette période 
d'une adolescence refoulée et contrariée, j'en inter- 
prête les moindres épisodes par les lois de cons- 
titution des esprits, et je me rends compte que 
le sort, en confiant l’éducation de l’enfant que 
j'étais à la femme qu'était ma mère, avait associé 
deux formes de pensée aussi irréductibles l’une 
à l’autre que deux espèces différentes. C’est par 
milliers que les détails me reviennent où je 
retrouve la preuve de cette antithèse constitutive 
entre nos deux natures. Je vous en ai dit assez 
pour que je me contente de noter avec précision 
le résultat de ce heurt silencieux entre nos âmes, 
et, pour emprunter des formules au style philoso- 
phique, je crois apercevoir que deux germes furent 
déposés en moi par cette éducation à contresens, 
le germe d’un sentiment et le gérme d’une 
faculté : — le sentiment fut celui de la solitude du 
Moi, la faculté fut celle de l’analyse intérieure. 

« Je vous ai dit que dans l’ordre de la sensi- 
bilité comme dans celui de la pensée, j'avais subi 
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presque aussitôt l'impression de ne pouvoir pas 
me montrer à ma mère tout entier. J'apprenais 
ainsi, à peine né à la vie intellectuelle, qu’il y a 
en nous un obscur élément incommunicable. Ce 
fut d’abord chez moi une timidité. Cela devint par 
la suite un orgueil. Mais tous les orgueils, n’ont-ils- 
pas une origine analogue ? Ne pas oser se mon- 
trer, c’est s’isoler ; et s’isoler, c’est bien vite se 
préférer. J’ai retrouvé depuis, dans quelques 
philosophes nouveaux, M. Renan, par exemple, 
mais transformé en un dédain triomphant et 
transcendantal, ce sentiment de la solitude de 
l’âme. Je l’ai retrouvé transformé en maladie et 
en sécheresse dans l’Adolphe de Benjamin Cons- 
tant, agressif et ironique dans Beyle. Chez un 
pauvre petit collégien d’un lycée de province qui 
trottait, son cartable sous le bras, les mains cui- 
santes d’engelures, les pieds gourds dans ses 
galoches, par les rues glacées de sa ville de mon- 
tagnes, l’hiver, ce n’était qu’un obscur et doulou- 
reux instinct. Mais cet instinct, après s’être appli- 
qué à ma mère, grandissait, grandissait, s’appli- 
quant à mes camarades et à mes maîtres. Je me 
sentais différent d’eux, d’une différence que je 
résumerai d’un mot : je croyais les comprendre 
tout entiers et je ne croyais pas qu’ils me com- 
prissent. La réflexion m'’incline maintenant à 
croire que je ne les comprenais pas plus qu’ils 
ne me comprenaient ; mais je vois aussi qu’il y avait 
en effet entre nous cette différence qu'ils accep- 
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taient et leur personne et la mienne, simple- 
ment, bonnement, bravement, au lieu que je 
commençais à me compliquer déjà en pensant 
trop à moi-même. Si j'ai de très bonne heure 
senti qu’au rebours de la parole du Christ, je 
n'avais pas de prochain, c’est que je me suis habi- 
tué, de très bonne heure, à exaspérer la cons- 
cience de ma propre âme, par suite à faire de moi 
un exemplaire, sans analogue, d’excessive sen- 
sibilité individuelle. Mon père m'avait doué d’une 
curiosité prématurée d'intelligence. N’étant plus 
là pour me tourner vers le monde des connais- 
sances positives, cette curiosité sans emploi 
retomba sur moi-même. L'esprit est une créature 
vivante, comme les autres, et chez qui toute 
puissance s'accompagne, comme chez les autres, 
d’un besoin. Il faudrait retourner le vieux pro- 
verbe et dire : Pouvoir, c’est vouloir. Une faculté 
aboutit toujours à la volonté de l’exercer. L’héré- 
dité mentale et ma première éducation avaient 
fait de moi un intellectuel avant le temps. Je con- 
tinuai de l'être, mais mon intelligence s’appli- 
quant à mes propres émotions, faute d’un maître 
semblable à celui que j'avais perdu, je devins 
auprès de ma mère, qui ne le soupçonna jamais, 
un égofiste absolu, d’une extraordinaire énergie de 
dédain à l'égard de tous. Ces traits de mon carac- 
tère ne devaient d’ailleurs apparaître que plus 
tard, sous l’action des crises d’idées que j’ai traver- 
sées et dont je vous dois maintenant l’histoire. 
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$ II. — Mon milieu d'idées. 


« Les influences diverses que je viens de résu- 
mer un peu abstraitement, mais dans des termes 
que vous comprendrez, vous, mon cher maître, 
eurent ce premier résultat, inattendu, de faire de 
moi, entre ma onzième et ma quinzième année, 
un enfant très pieux. Vraisemblablement, si 
j'avais été mis au collège comme interne, j'aurais 
grandi, pareil à ceux de mes camarades que j'ai 
pu étudier depuis et pour lesquels la fièvre reli- 
gieuse n’a pas existé. A l’époque dont je parle, et 
qui marqua l'avènement définitif du parti démo- 
cratique en France, une grande vague de libre- 
pensée roula de Paris sur la province ; mais j'étais 
le fils d’une femme très dévote, et je fus soumis à 
toutes les pratiques de la religion la plus sévère. 
Je trouve une preuve de ce que je vous ai raconté 
sur mon goût précoce de la dissection intime 
dans ce fait que je me sentis, au rebours de mes 
compagnons du catéchisme, séduit d’une manière 
presque passionnée par la confession. Oui, je 
peux dire que durant les quatre années de ma 
crise mystique d’adolescent, de 1876 à 1880, les 
grands événements de ma vie furent ces longues 
séances dans l’étroite guérite en bois de l’église 
des Minimes, notre paroisse, où j'allais, tous les 
quinze jours, m’agenouiller et parler à voix basse, 
le cœur battant, de ce qui se passait en moi. 
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L'approche de ma première communion marque 
la naissance de cette sensation du confessionnal, 
si mélangée d'éléments contradictoires. Je croyais, 
et par suite mes petits péchés m’apparaissaient 
comme de vrais crimes, et de les avouer me fai- 
sait honte. Je me repentais, et j'avais la certitude 
que je me relèverais pardonné, avec le délice 
d'une conscience lavée de ses taches. J'étais un 
enfant imaginatif et nerveux, il y avait donc pour 
moi, dans le décor du sacrement, dans le silence 
froid de l’église, dans cette odeur de caveau et 
d’encens qui la remplissait, dans le balbutiement 
de ma propre voix disant « mon père », dans le 
chuchotement de la voix du prêtre répondant 
« mon fils », par derrière le grillage, une poésie 
de mystère que je percevais sans la comprendre 
encore. Il s’y joignait une singulière impression 
d’effroi qui dérivait de l’enseignement donné par 
l'abbé Martel, le prêtre chargé de nous préparer 
à cette première communion. C'était un homme 
petit et court, de mine apoplectique, avec un 
regard sombre, et d’un bleu dur dans un large et 
rouge visage. Il avait été élevé dans un séminaire 
de province, encore pénétré de jansénisme. Ses 
yeux, quand il nous parlait de l’enfer, dans la 
tribune des Minimes où il nous réunissait, dar- 
daient des prunelles brillantes et soudain fixes, 
où passaient des visions d’épouvante, et cette 
épouvante, il nous la communiquait. J'en arrive 
à me réjouir qu’il soit mort, car je le verrais entrer 
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dans ma prison, et qui sait ? peut-être subi- 
rais-je une récurrence des émotions de terreur 
que sa présence m'infligeait dans cette salle aux 
murs blanchis à la chaux, meublée de bancs de 
bois et d’une petite chaire en bois peint. Le 
thème habituel de ses discours était le petit nom- 
bre des élus et la vengeance divine. « Qui empé- 
cherait Dieu, » disait ce prêtre, « puisqu'il est 
tout-puissant, de contraindre l’âme de celui qui 
meurt à rester près du corps dont elle se sépare 2... 
L'âme serait là, dans la chambre mortuaire, 
entendant les sanglots, voyant les larmes des pro- 
ches, et il lui serait défendu de les consoler. 
Elle serait emprisonnée dans le cercueil, et là, 
obligée pendant des jours et des jours, des nuits et 
des nuits, d’assister à la corruption de cette chair 
qui fut la sienne, parmi les vers et la pourriture. 
Des images pareilles et de cette férocité d'invention 
abondaient sur sa bouche amère; elles me poursui- 
vaient dans mon sommeil. La peur de l’enfer 
s'exaltait en moi jusqu’à la folie. D’autre part 
l’abbé Martel déployait la même éloquence à nous 
célébrer l'importance décisive qu’'aurait pour 
notre salut cette approche de la sainte table, et, 
par suite, ma crainte des supplices éternels abou- 
tissait à des examens de conscience d’un scrupule 
infini. Bientôt ces reploiements intimes, ce regard 
jeté à la loupe sur mes moindres détours de pensée, 
cette scrutation continue de mon être le plus 
caché, m'intéressèrent à un degré tel que l'attrait 
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de n'importe quel jeu devint nul à côté. J'avais 
trouvé, pour la première fois depuis la disparition 
de mon père, un emploi à ce pouvoir d'analyse 
déjà définitif, presque constitutif en moi. 

«Le développement donné ainsi à mon sens aigu 
de la vie intérieure aurait dû produire une amé- 
Boration de mon être moral. Il eut au contraire 
pour conséquence ‘une subtilité qui par elle 
seule était déjà une corruption, du moins au point 
de vue de la stricte discipline catholique. Je devins 
en effet, au cours de ces examens de conscience, où 
ilentra vite plus de plaisir que de repentir, extrê- 
mement ingénieux à découvrir des motifs singu- 
liers derrière mes actions les plus simples. L'abbé 
Martel n'était pas un psychologue assez fin pour 
discerner cette nuance et pour comprendre que de 
me déchiqueter ainsi l’âme me conduisait droit à 
préférer aux simplicités de la vertu les fuyantes 
complications du péché. Il n’y reconnaissait que 
le zèle d’un enfant très fervent. Par exemple, au 
matin de ma première communion, il me vit arri- 
ver auprès de lui tout en larmes, et je lui demandai 
à me confesser une fois encore. En tournant et 
retournant le fonds et le tréfonds de ma mémoire, 
je m'étais découvert un bizarre péché de respect 
humain. J’avais,six semaines auparavant, entendu 
deux de mes camarades bafouer, à la porte du 
lycée, une vieille dame qui entrait dans l’église des 
Carmes, juste en face. J'avais ri de leurs propos au 
lieu de les relever. La vieille dame allait à la messe ; 
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s’en moquer, c'était donc se moquer d’une action 
pieuse. J'avais ri, pourquoi ? par fausse honte de 
protester contre ce scandale. Donc j’y avais parti- 
cipé. N’était-il pas de mon devoir d’aller trouver 
les deux moqueurs et de leur rappeler leur impiété, 
en les engageant à s’en repentir ? Je ne l’avais pas 
fait. Pourquoi ? Par fausse honte encore ; par res- 
pect humain, d’après les définitions mêmes du 
catéchisme. Je passai toute la nuit qui précéda le 
grand jour de la première communion à me 
demander avec agonie si je pourrais rejoindre 
M. l'abbé Martel, le lendemain, assez à temps pour 
lui dire ce péché. Je me souviens du sourire avec 
lequel il tapota ma joue après m'avoir donné l’ab- 
solution, pour me calmer. J'entends le ton de sa 
voix devenue douce et me disant : « Puisses-tu res- 
ter toujours pareil !.… » Il ne se doutait pas que ce 
scrupule puéril était le signe d’une réflexion mala- 
divement exagérée, ni que cette réflexion allait 
m'empoisonner les délices ardemment souhai- 
tées de l’Eucharistie. Je ne m'étais pas contenté, 
au cours des semaines précédentes, de m’analyser 
la conscience jusqu'aux moindres fibres, je m'étais 
abandonné à cette imagination anticipée de l’émo- 
tion qui est la conséquence forcée de cet esprit 
d'analyse. Je m'étais donc figuré avec une préci- 
sion extrême les sentiments que j’éprouverais en 
recevant l’hostie sur mes lèvres. Je m'avançai vers 
la grille de l’autel drapée d’une nappe blanche avec 
une tension de tout mon être que je n’ai jamais 
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retrouvée depuis, et j’éprouvai, en communiant, 
un frisson de déception glaçante, une défaillance 
devant l’extase dont je ne peux pas traduire le 
malaise. J'ai raconté plus tard cette impression 
sans analogue à un camarade resté très chrétien 
qui me dit : «Tu n’étais pas assez simple. » Sa piété 
lui avait donné le coup d'œil d’un profond observa- 
teur. C'était trop vrai. Mais qu’y pouvais-je ? 

« Le grand événement de mon adolescence, 
qui fut la perte de ma foi, ne dâte pourtant pas 
de cette déception. Les causes qui déterminèrent 
cette perte furent nombreuses, et je ne les com- 
prends nettement qu'aujourd'hui. Il y en eut 
d’abord de lentes, de progressives, qui agirent sur 
mon âme comme le ver sur le fruit, dévorant 
l’intérieur sans que le dehors garde un autre signe 
de ceravage qu’une petite tache presque invisible 
sur la pourpre de la belle écorce. La première fut, 
me semble-t-il, l'application à mon confesseur, 
de ce terrible esprit critique, faculté destruc- 
tive de la confiance, qui m'avait dès mon enfance 
séparé de ma mère. Je continuais à pousser jus- 
qu'aux plus fines, aux plus ténues délicatesses 
mes examens de conscience, et l’abbé Martel con- 
tinuait à ne pas même apercevoir ce travail de 
torture secrète qui m’anatomisait toute l’âme. 
Mes scrupules lui paraissaient, ce qu'ils étaient 
en fait, des enfantillages. Mais c’étaient les enfan- 
tillages d’un garçon très complexe et qui ne pou- 
vait être dirigé que si on lui donnait la sensation 
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d’être compris. J’en arrivai bientôt à éprouver, 
dans mes entretiens avec ce prêtre rude et pri- 
mitif, la sensation contraire, celle de l'inintel- 
ligence. Ce n’était pas de quoi empêcher que je 
ne remplisse mes devoirs religieux. C'était assez 
pour enlever à ce directeur de ma première jeu- 
nesse toute véritable autorité sur ma pensée. En 
même temps, et c’est la seconde d’entre les causes 
qui m'ont détaché de l'Eglise, je retrouvais chez 
les hommes que je considérais alors comme supé- 
rieurs la même indifférence à l’endroit des pratiques 
religieuses que j'avais, tout petit, remarquée 
chez mon père. Je savais que les jeunes profes- 
seurs, ceux qui nous venaient de Paris avec le 
prestige d’avoir traversé l’Ecole normale, étaient 
tous des sceptiques et des athées. J’entendais ces 
mots prononcés par l’abbé Martel, avec une indi- 
gnation concentrée, dans les visites qu’il rendait à 
ma mère. Involontairement je réfléchissais, en 
accompagnant cette dernière aux offices des Mini- 
mes, comme jadis aux Capucins, sur la pauvreté 
d'esprit des dévotes qui se pressaient à la messe 
le dimanche matin, et marmonnaient leur prières 
dans le silence de la cérémonie, coupé du bruit 
des chaises déplacées par la loueuse. Dans ces 
fronts qui se baissaient avec un mouvement de 
ferveur soumise, à l’Elévation, jamais une idée vive 
et claire n’avait allumé sa flamme. Jene me for- 
mulais pas ce contraste avec cette netteté, mais 
j'évoquais, malgré moi, en regard, l’image de ces 
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jeunes maîtres sortant du lycée d’un pied dégagé, 
causant les uns avec les autres d’une conversa- 
tion que j’imaginais pareille à celles que mon père 
me tenait autrefois, où les moindres phrases se 
chargeaient de science, et un esprit de doute gran- 
dissait en moi sur la valeur intellectuelle des 
croyances catholiques. Cette défiance fut alimen- 
tée par une espèce d’ambition naïve qui me fai- 
sait souhaiter, avec une ardeur incroyable, d’être 
aussi intelligent que les plus intelligents, de ne 
pas végéter parmi ceux du second ordre. Il entrait 
bien de l’orgueil dans ce désir, je me l'avoue 
aujourd’hui, mais je ne rougis pas de cet orgueil. 
Il était tout intellectuel, entièrement étranger à 
une convoitise quelconque du succès extérieur. Et 
puis, si je me tiens encore debout à l’heure pré- 
sente, et dans l’affreux drame de ma destinée, 
je le dois à cet orgueil premier. C’est lui qui 
me permet de vous montrer mon passé avec cette 
lucidité froide, au lieu de courir, comme ferait 
un vulgaire accusé, aux événements tapageurs de 
ce drame. Je vois si bien, moi, que les premières 
scènes de la tragédie ont commencé dès lors dans 
le collégien pâlot en qui s’agitait le jeune homme 
d'aujourd'hui ! 

« La troisième des causes qui concoururent à 
cette lente désagrégation de ma foi chrétienne fut 
la découverte de la littérature contemporaine, qui 
date de ma quatorzième année. Je vous ai raconté 
comment ma mère m'avait, peu de temps après la 
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mort de mon père, supprimé un certain nombre de 
livres. Elle ne s’était pas relâchée de cette sévérité 
avec le temps, et la clef de la bibliothèque pater- 
nelle continuait à cliqueter sur l’anneau d'acier 
de son trousseau, entre celle de l’office et celle de 
la cave. Le résultat le plus net de cette défense fut 
d’aviver le charme du souvenir quem’avaientlaissé 
ces volumes feuilletés autrefois longuement, les 
pièces à demi comprises de Shakespeare, les 
romans à demi oubliés de George Sand. Le hasard 
voulut que je rencontrasse, au commencement 
de ma troisième, quelques échantillons de la poésie 
moderne dans le livre d'auteurs français qui devait 
servir aux récitations de l’année. Il y avait là des 
fragments de Lamartine, une dizaine de pièces 
de Hugo, les Séances à la Malibran d'Alfred de Mus- 
set, quelques morceaux de Sainte-Beuve et de Le- 
conte de Lisle. Ces pages, deux cents environ, mc 
suffirent pour apprécier la différence absolue d’ins- 
piration entre les modernes et les maîtres anciens, 
comme on apprécie la différence d’aromeentre un 
bouquet de roses et un bouquet de lilas, les yeux 
fermés. Elle réside tout entière, cette différence 
que je devinai par un instinct irraisonné, dans ce 
fait que, jusqu’à la Révolution, les écrivains n’ont 
jamais pris la sensibilité comme matière et comme 
règle unique de leurs œuvres. C’est le contraire 
depuis Quatre-Vingt-Neuf. De là résulte chez les 
nouveaux un je ne sais quoi d’effréné, de doulou- 
reux, une recherche de l'émotion morale et 
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physique, qui est allée s’exaspérant jusqu’au 
morbide, et qui tout de suite m’attira d’un attrait 
irrésistible. La sensualité mystique des stances du 
Lac et du Crucifix, les chatoyantes splendeurs de 
plusieurs Orientales, me fascinèrent ; mais surtout 
je fus séduit, à en avoir une fièvre physique, par 
ce qu’il traîne de coupable dans l’éloquence de 
l'Espoir en Dieu et dans quelques fragments des 
Consolations. Ces fuyantes complications du péché 
dont je vous parlais tout à l’heure, je les pressentis 
par delà les morceaux choisis de monlivre de classe ; 
et je commençai d’avoir pour les œuvres des écri- 
vains ainsi devinés une de ces curiosités d’imagina- 
tion si fortes, presque folles, qui marquent le milieu 
de l’adolescence. On est sur le bord de la vie. On 
l’entend déjà sans la voir, comme la rumeur d’une 
chute d’eau à travers un bouquet d’arbres, et 
comme ce bruit vous enivre d'attente !.… Une 
relation d'amitié avec un camarade qui habitait 
au premier étage de ma maison exaspéra encore 
cette curiosité.Cet ami,que je devais perdre trop 
jeune et qui s'appelait Emile, était aussi un liseur 
acharné, mais, plus heureux que moi, il ne subissait 
aucune surveillance. Son père et sa mère, âgés déjà, 
vivaient sur de petites rentes et passaient les lon- 
gues heures de leur journée à jouer, devant la 
fenêtre qui regardait la rue du Billard, d’inter- 
minables parties de mariage avec un jeu de cartes 
acheté dans un café et qui sentait encore l’odeur 
du tabac. Emile, lui, seul dans sa chambre, pouvait 
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s’abandonner à toutes les fantaisies de ses lectures. 
Comme nous suivions la même classe, que nous 
allions au lycée ensemble et que nous en revenions 
de même, ma mère me permettait volontiers de 
passer des heures entières chez ce charmant enfant, 
auquel je fis bientôt partager mon goût pour les 
vers que j’admirais si vivement, et mon désir d’en 
mieux connaître les auteurs. Nous prenions, pour 
nous rendre au collège, les rues étroites de la 
vieille ville, et nous passions devant l’étalage 
d’un vieux libraire auquel nous avions acheté 
quelques ouvrages classiques d'occasion. Que 
devinmes-nous en découvrant dans une des cases 
du bonhomme un Musset en assez mauvais état, 
les volumes de poésie, qui coûtaient quarante 
sous les deux ? Ils étaient si usés, si maculés !.… 
Nous commençâmes par les feuilleter, puis il nous 
devint impossible de ne pas les posséder. En réu- 
nissant nos deux « semaines », nous arrivâmes à 
les emporter, — et c’est là, dans la petite chambre 
d'Emile, assis, lui sur son lit, moi sur une chaise, 
que nous lûmes Don Paez, les Marrons du feu, 
Portia, Mardoche, Rolla. J'en tremblais, comme 
d’une grosse faute, et nous nous laissions envahir 
par cette poésie comme par un vin, longuement, 
doucement, passionnément. 

« J'ai eu, depuis, entre les mains, dans cette 
même chambre d'Emile et dans la mienne propre, 
grâce à des ruses d’amant en danger, bien des 
volumes clandestins et que j'ai bien aimés, depuis 
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la Peau de chagrin, de Balzac, jusqu'aux Fleurs du 
mal, de Baudelaire, sans parler des poèmes de 
Henri Heine et des romans de Stendhal. Je n’ai 
jamais éprouvé d'émotion comparable à celle de 
ma première rencontre avec le génie de l’auteur 
de Rolla. Je n’étais ni un artiste ni un historien. 
La valeur plus ou moins haute de ces vers, leur 
signification plus où moins actuelle me laissait 
donc indifférent. C'était un frère aîné qui venait 
me révéler, à moi, chétif encore, et qui n'avais 
pas vécu, l'univers dangereux de l’expérience sen- 
timentale. Ce que j'avais senti obscurément, cette 
infériorité intellectuelle de la piété par rapport à 
limpiété, m’apparut alors sous un jour étran- 
gement nouveau. Toutes les vertus que l’on 
m'avait prêchées durant mon enfance s’appau- 
vrirent, se mesquinisèrent, si humbles, si grêles 
à côté des splendeurs, de l’opulence, de la fréné- 
sie de certaines fautes La foi toute simple, 
c'étaient ces dévotes, les amies de ma mère, si 
tristement racornies et vieillottes. L’impiété, 
c'était ce beau jeune homme qui, au matin de sa 
dernière nuit, regarde lasanglante aurore et, dans 
un éclair, découvre tout l’horizon de l’histoire et 
des légendes pour revenir ensuite appuyer sa tête 
sur le sein d’une fille belle comme son plus beau 
songe, et qui l’aime trop tard. La chasteté, le 
mariage, c'étaient les bourgeois que je connais- 
sais, qui allaient à la musique du jardin des Plan- 
tes, le jeudi et le dimanche, de leur même pas 
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régulier, qui disaient du même ton les mêmes 
phrases. Mon imagination me dessinait en regard, 
éclairés par les couleurs chimériques de la poésie 
la plus brûlante, les visages des libertins et des 
adultères des Contes d'Espagne et des fragments 
qui suivent. C'était Dalti tuant le mari de Portia, 
puis errant avec sa maîtresse sur l’eau morte de la 
lagune, entre les escaliers des palais antiques. 
C'était don Paez assassinant Juana après s'être 
enlacé à elle dans une étreinte affolée par le phil- 
tre, Frank et sa Belcolore, Hassan et sa Namouna, 
l’abbé Cassio et sa Suzon. Je n’étais pas capa- 
ble de critiquer la fausseté romanesque de tout ce 
décor ni d’établir un départ entre les portions 
sincères et les portions littéraires de ces poèmes. 
Les profondeurs scélérates de l’âme m’apparais- 
saient à travers les lignes, et elles me tentaient, 
elles attiraient en moi l’esprit déjà curieux de sen- 
sations nouvelles, la faculté d'analyse déjà trop 
éveillée. Les autres livres dont je vous ai cité les 
titres tout à l’heure furent pour moi des prétextes 
à une tentation analogue, quoique moins forte. 
Devant les plaies du cœur humain que les uns et 
les autres étalent avec tant de complaisance, j'ai 
ressemblé, dès ma quinzième année, à ces saints 
du moyen âge qu'hypnotisait la contemplation 
des blessures du Sauveur. La force de leur piété 
faisait apparaître sur leurs mains les stigmates 
miraculeux, et moi, mon ardeur d’admiration m’a 
ouvert sur l’âme, à l’âge des saintes ignorances et 
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des puretés immaculées, les stigmates des ulcères 
moraux dont saignèrent tous les grands malades 
modernes. Oui, dans ces années où je n’étais encore 
et toujours que le collégien, ami du petit Emile, 
et qui se cachait de sa mère pour ses lectures, 
je me suis assimilé en pensée les émotions que l’en- 
seignement craintif de mes maîtres m'’indiquait 
comme les plus criminelles. Ma rêverie s’est repue 
des poisons les plus dangereux de la vie, tandis que 
je continuais, grâce à ma puissance native de 
dédoublement, à jouer le personnage d’un enfant 
très sage, très assidu à ses devoirs, très soumis à sa 
mère et très pieux. Mais non. Si bizarre que cela 
doive vous sembler, je ne jouais pas ce person- 
nage. Je l’étais aussi, avec une contradiction spon- 
tanée qui peut-être m’a mis sur la voie du travail 
psychologique auquel j’ai consacré mes premiers 
efforts. Quand j'ai rencontré dans votre ouvrage 
sur la volonté ces suggestives indications sur la 
multiplicité du moi, comment n’y aurais-je pas 
adhéré aussitôt, après avoir traversé des époques 
comme celles que je vous décris aujourd’hui et 
dans lesquelles j’ai été réellement plusieurs êtres ? 

« Cette crise de sensibilité imaginative avait 
donc continué d'attaquer en moi la foi religieuse 
en me donnant la tentation du péché subtil et 
celle aussi du scepticisme douloureux. La crise 
de sensualité qui en résulta faillit raviver cette foi 
dans mon cœur déjà très malade. Je cessai d’être 
pur à dix-sept ans, et comme il arrive d'habitude, 
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dans des conditions très prosaïques et très tristes. 
Une ouvrière d'environ trente ans, fraîche mais 
commune, qui venait chez ma mère, se trouvant 
un après-midi seule avec moi, profita de la cir- 
constance pour m'attirer auprès d’elle et me don- 
ner des baisers qui m’affolèrent. Elle me demanda 
de venir chez elle, et la fièvre que ses caresses 
avaient allumée en moi, jointe à une palpitante 
curiosité des choses de la chair éveillée par mes 
lectures, me fit aller à ce rendez-vous. Là, dans 
une chambre de hasard, sur un lit aux gros draps 
de calicot rude, je perdis ma virginité entre ‘les 
bras de cette fille dans les yeux de laquelle l’idée 
de mon innocence physique allumait un si bestial 
éclat qu’elle me fit peur. L'action ne fut pas plus 
tôt accomplie que je m’enfuis de cette chambre 
avec un dégoût inexprimable. Il me semblait que 
mes mains, que ma bouche, que tout mon corps, 
étaient souillés d’une souillure qu'aucune eau ne 
laverait. Ma première idée fut d’aller me confes- 
ser et d’implorer du Dieu auquel je croyais encore 
la force de ne pas recommencer. Ce dégoût per- 
sista pendant plusieurs jours, et puis je constatai, 
avec un mélange d’épouvante et de volupté, que 
le désir s’y insinuait petit à petit, et c’est alors que 
je pus observer ce trait de mon caractère que je 
vous ai signalé en vous parlant de mon père : l’in- 
capacité à me servir de mon esprit pour me diriger 
et me dominer. Contre la honte d’une nouvelle 
chute dans l’abîme des sens, j’eus beau dresser et 
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les convictions de ma piété encore intacte, et les 
délicatesses de mon imagination cultivée par tant 
de lectures ; j’eus beau me dire que cela était à la 
fois infâme et trivial, que je ressemblais ainsi aux 
camarades les plus méprisés par Emile et par moi, 
ceux qui passaient leurs jeudis au café ou chez 
les filles, — un soir, vers les huit heures, je sortis 
de la maison, sous prétexte d’un mal de tête. — 
Oui, c'était un soir d’été. Je respire encore l’odeur 
de poussière mouillée qui flottait sur la place de 
Jaude arrosée de l'après-midi. Je m’acheminai 
vers le faubourg de Saint-Allyre, où demeurait 
Marianne, c'était le nom de la créature, avec l’an- 
goisse qu’elle ne fût pas chez elle. Je la trouvai 
dans sa pauvre chambre, et cette seconde fois fut 
la première où je m’abandonnai vraiment au 
délire animal, quitte à me retirer en proie au même 
mortel dégoût. Dès lors, à côté des deux autres 
personnes qui vivaient déjà en moi, entre l’adoles- 
cent encore fervent, régulier, pieux, et l’adoles- 
cent romanesque imaginatif, un troisième indi- 
vidu naquit et grandit, un sensuel, tourmenté des 
désirs les plus bassement brutaux. Pourtant 
le goût de la vie intellectuelle subsistait en moi, 
si fort, si définitif, que, tout en souffrant de cet 
état singulier, j'éprouvais une sensation de supé- 
riorité à le constater, à l’étudier. Ce qu’il y avait 
de plus étrange, c’est que je ne m’abandonnais 
pas plus à cette dernière disposition qu'aux trois 
autres, avec une claire et lucide conscience. Je 
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demeurais un adolescent à travers ces troubles, 
c’est-à-dire un être encore incertain, inachevé, en 
qui s’ébauchaient les linéaments de son âme à 
venir. Je ne m’affirmais ni dans mon mysticisme, 
puisque au fond, tout au fond, j'avais honte de 
croire, comme d’une infériorité ; ni dans mes 
imaginations sentimentales, puisque je les consi- 
dérais comme de simples jeux de littérature ; ni 
dans ma sensualité, puisque j'avais la nausée, au 
sortir de la chambre de Marianne ; et, d’autre 
part,je n’avais ni l’audace ni la théorie de ma curio- 
sité à l'égard de mes fautes. C'était dans l’été de 
ma rhétorique. Emile, qui devait mourir l'hiver 
suivant de la poitrine, était déjà bien malade, et 
ne sortait plus guère. Il écoutait mes confidences 
avec un intérêt effrayé qui flattait mon amour- 
propre en me donnant à mes propres yeux une 
allure d’exception. Cet amour-propre ne m’em- 
pêchait pas d’avoir moi-même peur, comme à la 
veille de ma première communion, du regard que 
l'abbé Martel me jetait maintenant quand il me 
rencontrait. Il avait sans doute parlé à ma mère 
dans la mesure où le lui permettait le secret du 
confessionnal, car elle surveillait mes sorties, mais 
sans pouvoir les empêcher tout à fait, et sur- 
tout sans y voir autre chose que des causes pos- 
sibles de tentations, tant je continuais à m'’en- 
velopper d'hypocrisie. Cette maladie de mon meil- 
leur ami, cette surveillance de ma mère, l’appré- 
hension des yeux du prêtre, achevaient de m’éner- 
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ver, d'autant plus que dans ce pays de volcans il 
semble que les chaleurs d’été fassent sortir du sol 
une vapeur plus ardente, plus grisante. J'ai connu, 
dans ces moments-là, des journées littéralement 
folles, tant elles renfermaient en elles d’heures con- 
tradictoires, des journées où je me levais, plus fer- 
vent chrétien que jamais. Je lisais un peu d’Imi- 
tation, je priais, j'allais à ma classe avec le ferme 
propos d’être parfaitement régulier et sage. Sitôt 
rentré, je faisais mes devoirs, puis je descendais 
pour voir Emile. Nous nous livrions ensemble à 
quelque lecture troublante. Son père et sa mère, 
qui le voyaient mourir, et qui le gâtaient, lui lais- 
saient prendre chez le libraire tous les livres qui lui 
plaisaient, et nous en étions maintenant aux écri- 
vains plus modernes, à ceux d’aujourd’hui, dont les 
volumes, arrivés récemment de Paris, exhalaient 
une odeur de papier frais et d’encre neuve. Nous 
nous procurions ainsi un frisson du cerveau qui 
m'accompagnait tout l’après-midi, et cependant je 
retournais en classe. Là, dans l’étouffante chaleur 
du milieu du jour, tandis que les portes ouvertes 
sur la cour laissaient voir l’ombre courte des arbres, 
et aussi que l’on entendait les voix lointaines des 
professeurs dictant les devoirs, l’image de Ma- 
rianne s’offrait à moi, et une tentation commen- 
çait, d’abord lointaine et vague, qui allait grandis- 
sant, grandissant. J'y résistais, en sachant que jy 
succomberais, comme si de lutter contre mon 
obscur désir m’en faisait davantage sentir la force 
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et lacuité. Je rentrais. L'image impure me 
poursuivait. Je dépêchais mes devoirs avec une 
sorte de verve endiablée, trouvant du talent dans 
le désarroi de mes nerfs trop vibrants. Je dînais, 
la bouche desséchée par l’ardeur de sensualité 
qui, à présent, me brûlait. fe descendais sous le 
prétexte de revoir Emile, et je me précipitais vers 
la rue de Marianne. Je retrouvais auprès d’elle la 
sensation brutale, cuisante et âpre, suivie d’une 
nausée si étrange, et, revenu, il m’arrivait de pas- 
ser des heures à ma fenêtre, regardant les étoiles 
de la vaste nuit d’été, me souvenant de mon père 
mort et de ce qu’il me disait jadis sur ces mondes 
lointains. Alors une extraordinaire impression du 
mystère de la nature me saisissait, du mystère de 
toute âme, de mon âme à moi, vivante, dans cette 
nature, et je ne sais ce que j’admirais le plus, des 
profondeurs de ce ciel taciturne, ou des abîmes 
qu'une journée, ainsi employée, me révélait dans 
mon cœur. | 

« Telles étaient mes dispositions intérieures, 
mon cher maître, lorsque j’entrai dans celle de 
mes classes qui devait être décisive pour mon 
développement : la philosophie. Dès les premières 
semaines du cours, mon ravissement commença. 
Quel cours cependant et combien empâté de 
fatras de la psychologie classique ! N'importe, 
inexacte et incomplète, officielle et convention- 
nelle, cette psychologie me passionna. La mé- 
thode employée, la réflexion personnelle et l’ana- 
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lyse intime ; — l’objet à étudier, le Moi humain 
considéré dans ses facultés et ses passions ; — le 
résultat cherché, un système d'idées générales 
capables de résumer en de brèves formules un vaste 
tas de phénomènes ; — tout, dans cette science 
nouvelle, s’harmonisait trop bien avec le genre 
d'esprit que mon hérédité, mon éducation et mes 
propres tendances m’avaient façonné. J’en oubliai 
jusqu’à mes lectures favorites, et je me plon- 
geai dans ces travaux d’un ordre encore inconnu 
avec d'autant plus de frénésie que la mort d'Emile, 
de mon unique ami, survenue à cette époque, 
vint imposer de nouveau à mon intelligence si 
naturellement méditative ce problème de la des- 
tinée que je me sentais déjà presque impuissant à 
résoudre par ma foi première. Mon ardeur fut si 
vive que bientôt je ne me contentai plus de suivre 
mon cours. Je cherchai des ouvrages à côté qui 
pussent compléter l’enseignement du maître, et 
c’est ainsi que je tombai un jour sur la Psychologie 
de Dieu. Elle me frappa si profondément que je 
pris aussitôt la Théorie des passions et l’Anatomie 
de la volonté. Ce fut, dans le domaine des idées 
pures, le même coup de foudre que jadis, avec les 
œuvres de Musset, dans le domaine des sensations 
rêvées. Le voile tomba. Les ténèbres du monde 
extérieur et intérieur s’éclairèrent. J'avais trouvé 
ma voie. J'étais votre élève. 

« Pour vous expliquer d’une façon très nette 
comment votre pensée pénétra la mienne, per- 
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mettez-moi de passer aussitôt aux résultats de 
cette lecture et des méditations qui la suivirent. 
Vous verrez comment je pus tirer de vos ouvrages 
une éthique complète, raisonnée, et qui coordonna 
d'une manière merveilleuse les éléments épars 
en moi. Je rencontrai d’abord dans le premier de 
ces trois ouvrages, la Psychologie de Dieu, un 
apaisement définitif à cette angoisse religieuse 
dans laquelle je continuais de vivre, malgré mes 
doutes. Certes, les objections contre les dogmes 
ne m'avaient pas manqué depuis que je lisais au 
hasard tant de livres dont beaucoup manifestaient 
la plus audacieuse irréligion, et surtout je m'étais 
senti attiré vers le scepticisme, comme je vous 
l’ai dit, parce que je lui trouvais un double carac- 
tère de supériorité intellectuelle et de nouveauté 
sentimentale. J'avais subi, entre autres influences, 
celle de l’auteur de la Wie de Jésus. La magie 
exquise de son style, la grâce souveraine de son 
dilettantisme, la poésie langoureuse de sa pieuse 
impiété, m'avaient remué profondément, mais je 
n'étais pas pour rien le fils d’un géomètre, et je 
n'avais pas été satisfait de ce qu’il y a d’incertain, 
de nuancé jusqu’à l’à-peu-près, dans cet incom- 
parable artiste. C’est la rigueur mathématique 
de votre livre, à vous, mon cher maître, qui 
s’empara de ma pensée. Vous me démontriez à 
la fois avec une dialectique irrésistible que toute 
hypothèse sur la cause première est un non-sens, 
l’idée même de cette cause première une absur- 
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dité, et que néanmoins ce non-sens et cette absur- 
dité sont aussi nécessaires à notre esprit que 
l'illusion à nos yeux d’un soleil en train de tour- 
ner autour de la terre, quoique nous sachions que 
ce soleil est immobile et cette terre en mouve- 
ment. La puissante ingéniosité de ce raisonnement 
ravit mon intelligence, qui, s’abandonnant docile- 
ment à votre conduite, en arriva enfin à une vision 
du monde lucide et justifiée. J’aperçus l’univers 
tel qu’il est, épandant sans commencement et 
sans but le flot inépuisable de ses phénomènes. Le 
soin que vous avez eu d'appuyer toutes vos argu- 
mentations sur des faits empruntés à la Science 
correspondait trop bien aux lointains enseigne- 
ments de mon père pour ne pas me séduire par cela 
aussi, par ce charme d’une ancienne habitude d’es- 
prit, pratiquée à nouveau après des années. Je 
lisais et je relisais vos pages, les résumant, les 
commentant et m’appliquant, avec l’ardeur d’un 
néophyte, à m’en assimiler tout le suc. L’orgueil 
intellectuel que j'avais senti remuer en moi dès 
mon enfance s’exaltait dans le jeune homme qui 
apprenait de vous le renoncement aux plus 
douces, aux plus consolantes utopies. Ah ! com- 
ment vous raconter ces fièvres d’une initiation qui 
fut pareille à un premier amour par les félicités 
de l’enthousiasme et ses ferveurs ? J'avais comme 
une joie physique à renverser, vos livres à la 
main, l'antique édifice des croyances où j'avais 
grandi. Oui, c'était la mâle félicité qu’a célébrée 
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Lucrèce, celle de la négation libératrice, et non 
plus les lâches mélancolies d’un Jouffroy. Cet 
hymne à la Science dont chacune de vos pages est 
comme une strophe, je l’écoutais avec un ravis- 
sement qui fut d'autant plus intense que la 
faculté d'analyse, principale raison de ma piété, 
trouvait à s'exercer, grâce à vous, avec une autre 
ampleur qu’au confessionnal et que vos deux 
grands traités m'éclairaient sur mon univers inté- 
rieur, en même temps que la Psychologie de Dieu 
m'éclairait sur l’univers extérieur, d’une lumière 
qui, même aujourd’hui, reste mon dernier, mon 
inextinguible fanal dans la tempête. 

« Toutes les incohérences de ma jeunesse, en 
effet, comme vous me les expliquiez ! Cette soli- 
tude morale dont j'avais tant souffert, auprès de 
ma mère, auprès de l’abbé Martel, auprès de mes 
camarades, de tous, même d'Emile, — je la com- 
prenais maintenant. Dans votre Théorie des pas- 
sions, n’avez-vous pas démontré que nous sommes 
impuissants à sortir du Moi, et que toute relation 
entre deux êtres repose sur l'illusion, comme le 
reste ? Ces chutes des sens dont j'avais eu des 
remords si atroces, votre Anatomie de la volonté 
m'en révélait les motifs nécessaires, l’inéluctable 
logique. Les complications que je m'étais repro- 
chées en m'y attardant, comme un manque de 
franchise, vous m'y faisiez reconnaître une loi de 
l’existence même, imposée par l’hérédité à notre 
personne. Je me rendais compte aussi, grâce à vous, 
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qu’en recherchant dans les romanciers et les poètes 
de ce siècle des états de l’âme coupables et mor- 
bides, j'avais, sans m’en douter, suivi une vocation 
innée de psychologue. N'est-ce pas vous qui avez 
écrit : « Toutes les âmes doivent être considérées 
« par le savant comme des expériences instituées 
« par la nature. Parmi ces expériences, les unes ‘ 
< sont utiles à la-société, et l’on prononce alors le 
« mot de vertu ; les autres nuisibles, et l’on pro- 
« nonce le mot de vice ou de-crime. Ces dernières 
«sont pourtant les plus significatives, et il man- 
« querait un élément essentiel à la science de l’es- 
«prit si Néron, par exemple, ou tel tyranitalien 
« du quinzième siècle n'avait pas existé... » 
Par ces chaudes journées d’été, je me revois 
partant en promenade, un de ces livres dans la 
poche, et, une fois seul dans la campagne, lisant 
quelqu’une de ces phrases et m’exaltant à en médi- 
ter le sens. J'appliquais au paysage qui m’environ- 
nait cette interprétation philosophique de ce qu’il 
est convenu d'appeler le mal. Sans doute, les érup- 
tions qui avaient soulevé la chaîne des Dômes, au 
pied desquels j’errais ainsi, avaient dû dévaster de 
lave brûlante la plaine voisine et détruire des êtres. 
Pourtant elles avaient produit cette magnificence 
d'horizon qui me ravissait, quand mes yeux con- 
templaient la coupe gracieuse du Pariou, le puy de 
Dôme et toute la ligne de ces nobles montagnes. 
Le long des chemins verdoyaient des euphorbes 
en fleur, dont je brisais les tiges pour voir le poison 
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en dégoutter, blanc comme du lait. Mais ces fleurs 
vénéneuses nourrissaient la belle chenille thyti- 
male, verte avec des taches sombres, et un papil- 
lon en devait naître, un sphinx aux ailes colorées 
des plus fines nuances. Parfois une vipère glissait 
entre les pierres de ces routes poudreuses, que je 
regardais aller, grise sur la pouzzolane rouge, 
avec sa tête plate et la souplesse de son corps 
tacheté. La dangereuse bête m’apparaissait comme 
une preuve de l'indifférence de cette nature, qui 
n’a d'autre souci que de multiplier la vie, bien- 
faisante ou meurtrière, avec la même inépuisable 
prodigalité. Je sentais alors, avec une force inex- 
primable, se dégager de ces choses la même leçon 
que de vos œuvres, à savoir que nous n’avons 
rien à nous que nous-même, que le Moi seul est 
réel, que cette nature nous ignore, comme les 
hommes, qu’à elle comme à eux nous n’avons rien 
à demander sinon des prétextes à sentir ou à pen- 
ser. Mes vieilles croyances en un Dieu père et 
juge me semblaient des songes d’enfant malade 
et je me dilatais jusqu'aux extrêmes limites du 
vaste paysage, jusqu'aux profondeurs de l’immense 
ciel vide, en songeant que moi, chétif, j'avais 
assez réfléchi pour comprendre de ce monde ce 
qu'aucun des paysans que je voyais passer ne com- 
prendrait jamais. Ils venaient de la montagne, 
conduisant leurs grands chariots attelés de bœufs 
paisibles, et ils saluaient les croix dévotement. 
Avec quelles délices je les méprisais dans mon 
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cœur de leur grossière superstition, eux, et l’abbé 
Martel, et ma mère, quoique je ne me fusse pas 
décidé à déclarer mon athéisme, prévoyant trop 
quelles scènes cette déclaration provoquerait. Mais 
ces scènes n’importent guère, et j'arrive mainte- 
nant à l’exposé d’un drame qui n’aurait pas de 
sens si je ne vous avais pas fait entrer d’abord dans 
l’intime de ma pensée et de sa formation. 


$ III. — Transplantation. 


« Je fis, à la suite de cette année d’études, 
peut-être trop vivement poussées, une assez grave 
maladie qui me força d'interrompre ma prépara- 
tion à l'Ecole normale. Une fois guéri, je redou- 
blai ma classe de philosophie, tout en suivant 
une partie des cours de la rhétorique. Je me 
présentai à l’Ecole vers cette date, qui est aussi 
‘ celle où j’eus l’honneur d’être reçu chez vous. 
Les événements qui suivirent, vous les connais- 
sez. J'échouai à l’examen. Mes compositions 
manquaient de ce brillant littéraire qui nes’ac- 
quiert que dans les lycées de Paris. En novembre 
1885, j’acceptai d'entrer comme précepteur chez 
les Jussat-Randon. Je vous écrivis alors que je 
renonçais à mon indépendance afin d'éviter de 
nouvelles dépenses à ma mère. Il se joignait à 
cette raison l’espoir secret que les économies réa- 
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lisées dans ce préceptorat me permettraient, une 
fois ma licence passée, de préparer mon agréga- 
tion à Paris. Le séjour dans cette ville m'’attirait 
surtout, mon cher maître, je peux bien vous 
l’avouer aujourd’hui, par la perspective de me 
loger auprès de la rue Guy-de-la-Brosse. Ma visite 
dans votre ermitage m'avait produit une impres- 
sion bien profonde. Vous m'’étiez apparu comme 
une sorte de Spinoza moderne, si complètement 
identique à vos livres, par la noblesse d'une vie 
tout entière consacrée à la pensée ! Je me for- 
geais d'avance un roman de félicité à l’idée que 
je saurais les heures de vos promenades, que je 
prendrais l'habitude de vous rencontrer dans cet 
antique jardin des Plantes qui ondoie sous vos 
fenêtres, que vous consentiriez à me diriger, 
qu’aidé, soutenu par vous, je pourrais marquer, 
moi aussi, ma place dans la Science ; enfin, vous 
étiez pour moi la Certitude vivante, le Maître, ce 
que Faust est pour Wagner dans la symphonie 
psychologique de Gæœthe. D'ailleurs les conditions 
où s’offraient ce préceptorat étaient particulière- 
ment douces. Il s'agissait surtout de tenir compa- 
gnie à un enfant de douze ans, le second fils du 
marquis de Jussat. J'ai su depuis comment cette 
famille avait été amenée à se retirer pour tout 
l'hiver dans ce château, près du lac d’Aydat, où 
ils passaient d’ordinaire les seul mois d'automne. 
M. de Jussat, qui est originaire d'Auvergne, et qui 
a exercé les fonctions de ministre plénipotentiaire 
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sous l’Empereur, venait, déjà entamé par le krach, 
de perdre une très grosse somme à la Bourse. Ses 
propriétés étant hypothéquées, et son revenu for- 
tement diminué, ilavait trouvé à louer son hôtel des 
Champs-Elysées, tout meublé et pour un prix 
très élevé. Il était arrivé dans sa terre de Jussat 
un peu plus tôt, comptant de là partir pour sa 
villa de Cannes. Une occasion avantageuse de 
louer aussi cette villa s’était présentée. Le désir de 
libérer son budget l'avait séduit, d'autant plus 
qu’une croissante hypocondrie lui faisait envisager 
sans trop de désagrément la perspective d’uneannée 
entière passée dans la solitude. Il avait été surpris, 
dans ce moment même, par le départ subit du pré- 
cepteur de son fils Lucien, — lequel s'était sans 
doute peu soucié des’enterrer ainsi pour des mois, 
—et, dare dare, il était arrivé à Clermont. I] y avait 
fait ses mathématiques, trente-cinq ans plus tôt, 
sous M. Limasset, le vieux professeur, ami de mon 
père. L'idée lui était venue de demander à son 
ancien maître un jeune homme instruit, intelligent, 
capable d'entretenir Lucien dans ses études 
pour toute cette année. Il offrait cinq mille francs. 
M. Limasset pensa très naturellement à moi, et 
j'acceptai, pour les raisons que je vous ai dites, 
d’être présenté au marquis comme candidat à 
cette place. Dans un salon d’un des hôtels qui 
donnent sur la place de Jaude, je vis un homme 
assez grand, chauve, avec des yeux d’un gris 
clair dans une face plaquée de rouge, et qui 
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ne prit même pas la peine de m’examiner. Il païla 
tout de suite et tout le temps, entremêlant 
-les détails sur sa santé — il était malade imaginaire 
— aux plus vives critiques contre l'éducation 
moderne. Je l’entends encore, disant pêle-mêle des 
phrases qui révélaient de la sorte les diverses facet- 
tes de son caractère : 

— <« Voyons, mon pauvre Limasset, quand 
viendrez-vous nous voir là-haut ?... Il y à un air 
excellent. C'est ce qu’il me faut. A Paris, je ne 
respirais pas assez. On ne respire jamais assez. 
J'espère, monsieur, » et il se tournait vers moi, 
« que vous n'êtes point partisan de ces nouvelles 
méthodes d’enseignement. La Science, toujours 
la Science ! Et Dieu, messieurs les savants, qu’en 
faites-vous ?.. » Puis revenant à M. Limasset : 
« De mon temps, de notre temps, je peux dire, il 
y avait encore partout un sentiment de la hiérar- 
chie et du devoir. On ne négligeait pas absolu- 
ment l’éducation pour l'instruction. Vous rappe- 
lez-vous notre aumônier, l’abbé Habert, et comme 
il savait parler ?... Quelle santé ! Comme il vous 
marchait d’un bon pied et par tous les temps, sans 
douillette !.… Mais vous, Limasset, quel âge ?. 
Soixante-dix ans, hein ? Soixante-dix, et pas 
une douleur ? Pas une ?... Vous me trouvez mieux, 
n'est-ce pas, depuis que je vis dans la montagne?.… 
Je ne suis jamais bien malade, mais toujours quel- 
que petite chose. Tenez, j'aimerais mieux l'être, 
vraiment, malade. Au moins je me soignerais.… » 
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« Si je vous rapporte ces incohérents discours. 
tels qu’ils me reviennent à la mémoire, mon cher 
maître, c’est d’abord pour vous montrer ce que 
vaut l'intelligence de cet homme qui, je le sais par 
ma mère, s’est permis de mêler à mon procès votre 
nom vénéré. C’est aussi pour que vous compreniez 
bien dans quelles dispositions j’arrivai, quatre jours 
après cette conversation, à ce château où je me suis 
heurté contre de si terribles hasards. Le marquis 
m'avait agréé dès cette première visite, et il avait 
tenu à m’emmener dans son landau. Durant ce 
trajet de Clermont à Aydat, il eut le loisir de me 
raconter toute sa famille. Il m’expliqua successive- 
ment, avec ce bavardage invincible qui est le sien, 
et toujours coupé par quelques rappels de sa per- 
sonne, que sa femme et sa fille n’aimaient pas beau- 
coup le monde et qu’elles étaient d’excellentes mé- 
nagères ; —queson fils aîné, le comteAndré, se trou- 
vait chez lui pour quinze jours et que je n’eusse pas 
à me froisser de sa brusquerie, car elle cachait le 
meilleur des cœurs ; — que son autre fils Lucien 
avait été très souffrant et que la grosse affaire était 
surtout de lui rendre la santé. Puis, sur ce mot de 
santé, il partit, partit, et après une heure de confi- 
dences sur ses migraines, ses digestions, ses som- 
meils, ses maux passés, présents et futurs, fatigué 
sans doute par l’air vif et par ce flux de paroles, il 
s’endormit dans le coin de la voiture. Je me 
souviens si nettement des plans que je roulais 
dans ma tête, tandis que, délivré de ce fâcheux, 
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l'objet déjà de mon plus entier mépris, je regardais 
le beau paysage que nous traversions entre 
des montagnes ravinées et des bois jaunis par 
l'automne, avec le puy de la Vache à l'horizon, dont 
le cratère s’échancre, tout déchiré, tout rouge de 
poussière volcanique ! Ce que j'avais vu déjà du 
marquis, ce que ses discours m’annonçaient de 
sa maison, aurait suffi, si je n’avais pas été pré- 
paré à cette idée par avance, pour me convaincre 
que j'allais être exilé parmi ceux que j’appelais les 
barbares. Je donnais ce nom, depuis des années, 
aux personnes que je jugeais irréparablement 
étrangères à la vie intellectuelle. 

« La perspective de cet exil ne m’effrayait pas. 
La doctrine d’après laquelle je devais régler mon 
existence était si nette dans ma tête ! J'étais 
résolu à ne vivre qu’en moi, à n’habiter que moi, 
à défendre ce moi contre toute intrusion du 
dehors. Ce château où je me rendais et les gens 
qu’il abritait nemeseraient qu’unematièreàexploi- 
tation pour le plus grand profit de ma pensée. 
Mon programme était arrêté : durant les douze ou 
quatorze mois que je vivrais là, j'emploierais mes 
loisirs à travailler l’allemand, à dépouiller les deux 
volumes de la Psychologie de Beaunis qui bondaient 
ma petite malle, derrière la voiture, avec vos œu- 
vres, mon cher maître, avec mon Ethique, avec 
plusieurs volumes de M. Ribot, de M. Taine, d’Her- 
bert Spencer, quelques romans d'analyse et les 
Tivres nécessaires À la préparation de ma licence. je 
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comptais passer cet examen au mois de juillet. Un 
cahier tout blanc attendait des notes que je me pro- 
posais de prendre sur les caractères de mes hôtes. 
Je m'étais promis de les démonter, rouage par 
rouage, et j'avais acheté à cet effet avant mon 
départ un livre, fermé par une serrure à clef, sur la 
feuille de garde duquel j'avais écrit cette phrase de 
l’Anatomie de la volonté : «Spinoza se vantait d’étu- 
« dier les sentiments humains comme le mathéma- 
« ticien étudie ses figures de géométrie ; le psy- 
« chologue moderne doit les étudier, lui, comme 
« des combinaisons chimiques élaborées dans 
« une cornue, avec le regret que cette cornue ne 
«soit pas aussi transparente, aussi maniable que 
« celles des laboratoires. » Je vous raconte cet 
enfantillage pour vous prouver le degré de ma sincé- 
rité intime et combien je ressemblais peu, tandis 
que le landau roulait sur la route d’Aydat, au jeune 
homme ambitieux et pauvre que tant de romans 
ont dépeint. Avec mon goût habituel du dédouble- 
ment, je me souviens d’avoir, dès cette heure-là, 
constaté non sans orgueil, cette différence. Je me 
rappelais le Julien Sorel de Rouge et Noir, arrivant 
chez M. de Rêénal, les tentations de Rubempré, dans 
Balzac, devant la maison des Bargeton, quelques 
pages aussi du Vingiras de Vallès. J’analysais la 
sensation qui se dissimule derrière les convoitises ou 
les révoltes de ces divers héros. C’est toujours l’éton- 
nement de passer d’un monde dans un autre. De 
cet étonnement avide ou rancunier, je ne trouvais 
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pas une trace en moi. Je regardais le marquis som- 
meiller, enveloppé, par ce frais après-midi de 
novembre, dans une fourrure dont le col relevé 
cachait à demi son visage. Une couverture garan- 
tissait ses jambes, d’une laine soupleet sombre. Des 
gants de peau bruns et brodés de noir protégeaient 
ses mains, qui tenaient cette couverture. Son cha- 
peau, d’un feutre aussi fin que la soie, s’abaissait 
sur ses yeux. Rien que ces détails représentaient 
une sorte d’existence bien différente de la nôtre, 
de la pauvre et mesquine économie de notre 
intérieur que la propreté méticuleuse de ma mère 
sauvait seule de la misère. Je me réjouissais de 
n’éprouver aucune envie, pas le plus petit atome, 
devant ces signes d’une fortune supérieure, — ni 
envie, ni timidité. Je me tenais bien en main, 
sûr de moi-même et cuirassé contre toute vulgaire 
atteinte par ma doctrine, votre doctrine, et par la 
supériorité souveraine de mes idées. Je vous aurai 
tracé un portrait complet de mon âme à cette 
minute si j'ajoute que je m'étais promis, une fois 
pour toutes, de rayer l'amour du programme de 
ma vie. J'avais eu, depuis ma première aventure 
avec Marianne, une autre petite histoire que je 
vous ai passée sous silence, avec la femme d’un pro- 
fesseur du lycée, si absolument sotte et avec cela 
si ridiculement prétentieuse que j'en étais sorti 
raffermi plus que jamais dans mon mépris pour 
l’inintelligence de la « Dame », comme je disais 
‘d’après Schopenhauer, et aussi dans mon dégoût 
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pour la sensualité. J’attribue aux profondes 
influences de la discipline catholique cette répulsion 
à l’égard de la chair qui a survécu en moi aux 
dogmes de la spiritualité. Je savais bien, par une 
expérience trop souvent répétée, que cette répul- 
sion était insuffisante pour empêcher mes chutes 
dans le désir sensuel. Mais je savais aussi que ce 
désir naissait en moi, au temps de Marianne, par 
exemple, par la certitude de son assouvissement, 
et je comptais sur la solitude du château pour 
m'affranchir de toute tentation et pratiquer dans 
sa pleine rigueur la grande maxime du Sage 
ancien : « Faire remonter tout son sexe dans son 
cerveau. » Ah ! cette idolâtrie de mon cerveau, de 
mon Moi pensant, je l’ai eue si forte que j’ai songé 
à étudier les règles monastiques pour les appli- 
quer à la culture de cette pensée. Oui, j’ai projeté : 
de faire tous les jours mes méditations, comme 
les moines, sur les quelques articles de mon credo 
philosophique, de célébrer chaque jour, comme les 
moines, la fête d’un de mes saints à moi, de Spi- 
noza, de Hobbes de Stendhal, de Stuart Mill, de 
vous, mon cher maître, en évoquant l’image et les 
doctrines de l’initiateur ainsi choisi et m’impré- 
gnant de son exemple, Je comprends que tout cela 
était très jeune et très naïf. Du moins, vous le voyez, 
je n'ai pas été celui que cette famille flétrit aujour- 
d’hui, le plébéien intrigant qui rêve un beau 
mariage, et si l’idée de la séduction de Mlle de 
Jussat entra eneffet dans mon esprit, ce fut 
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implantée, inspirée, pour ainsi dire, par les cir- 
constances. 

« Je ne vous écris pas pour me peindre sous 
un jour romanesque, et je ne vois pas pourquoi 
je vous cacherais que parmi ces circonstances, 
qui devaient me pousser vers cette entreprise de 
séduction, si éloignée de mes sentiments d'arrivée, 
la première fut l'impression produite sur moi 
par le comte André, par le frère de cette pauvre 
morte, dont le souvenir, à présent que j'approche 
du drame, se fait vivant pour moi jusqu’à la 
torture. Mais remontons-y, à cette arrivée. 
Il est près de cinq heures. Le landau marche plus 
vite. Le marquis s’est éveillé. Il me montre la 
nappe frissonnante du petit lac d’Aydat, rose et 
froide sous un ciel du couchant qui empourpre 
les feuillages séchés des hêtres et des chênes ; et, 
là-bas, le château, une grande bâtisse de cons- 
truction moderne, blanche avec ses tours trop 
grêles et ses toits en poivrière, se rapproche à 
chaque lacis de la route grise. Le clocher d’un 
village, d’un hameau plutôt, dresse ses ardoises 
au-dessus des quelques maisons à toits de chaume. 
Il est dépassé. Nous voici dans l’allée d'arbres qui 
mène au château, puis devant le perron, et tout 
de suite dans le vestibule. Nous entrons dans le 
salon. Qu'il était paisible, ce salon, éclairé par 
les lampes aux larges abat-jour, avec le feu qui 
brûlait gaiement dans la cheminée! Et, par 
groupes, la marquise de Jussat travaillait avec sa 
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fille à des ouvrages au crochet pour les pauvres ; 
mon futur élève regardait un livre d'images, 
debout contre le piano ouvert avec sa musique ; 
la gouvernante de Mile Charlotte et une religieuse 
se tenaient assises, plus loin, et cousaient. Le 
comte André parcourait un journal qu’il déposa 
‘au moment de notre arrivée. Oui, que ce salon 
était paisible, et qui m’eût dit que mon entrée 
marquait la fin de cette paix pour ces personnes 
qui se dessinent à cette seconde dans le champ 
de vision de mon souvenir avec une netteté de 
portraits ? J’aperçois le visage de la marquise 
d’abord, de cette grande et forte femme aux 
traits un peu gros, si différents de l’aspect que 
mon imagination ignorante eût donné à une grande 
dame. Elle était bien en effet la ménagère modèle 
dont m'avait parlé le marquis, mais une ménagère 
d'une éducation accomplie, et, tout de suite, 
rien qu’en me parlant de la belle journée que 
nous avions eue pour notre voyage, elle me mit 
à mon aise. J’aperçois le profil effacé de Mile Elisa 
Largeyx, la gouvernante, et dans cette figure terne 
le sourire toujours approbateur de la vieille fille, 
— type innocent de servilité heureuse, d’une 
calme vie en complaisances et en félicités maté- 
rielles. J’aperçois la sœur Anaclet avec ses yeux de 
paysanne et sa bouche mince. Elle logeait en perma- 
nence dans le château pour servir de garde-malade 
au marquis, toujours préoccupé d’une attaque 
possible. J’aperçois le petit Lucien et ses grosses 
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joues d'enfant paresseux. J’aperçois celle qui n’est 
plus, et sa taille fine dans sa robe claire et ses yeux 
gris si doux dans leur pâleur, et ses cheveux chà- 
tains, et la coupe allongée de son visage, et le geste 
‘par lequel sa main offrait à son père et à moi une 
tasse de thé contre le froid de la route. J'entends 
sa voix disant au marquis : 

— « Père, avez-vous vu comme le petit lac était 
rose ce SOiT P... » 

« J'entends la voix de M. de Jussat répondant 
entre deux gorgées de son grog : 

— € J'ai vu qu’il y avait du brouillard dans les 
prairies et du rhumatisme dans l'air... » 

« J'entends la voix du comte André reprenant : 

— « Oui, mais quel beau coup de fusil 
demain !. » — puis se tournant vers moi : 
« Vous chassez, monsieur Greslou ?... » 

— « Non, monsieur, » lui répondis-je. 

— « Montez-vous à cheval ? » me demanda-t-il 
encore, 

«—  « Pas davantage. » 

— « Je vous plains, » fit-il en riant ; « après 
la guerre, ce sont les deux plus grands plaisirs que 
je connaisse. » 

« Ce n’est rien, ce bout de dialogue, et, ainsi 
transcrit, il ne vous expliquera pas pourquoi ces 
simples phrases furent cause que je regardai 
André de Jussat, là, aussitôt, comme un être à 
part de tous ceux que j'avais connus jusque-là ; 
pourquoi, une fois monté dans ma chambre, où 
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un domestique commença de déballer ma malle, 
j'y pensai plus encore qu’à sa fragile et gracieuse 
sœur ; ni pourquoi, à la table du dîner et toute la 
soirée, je n’eus d'observation que pour lui. Mon 
naïf étonnement en présence de ce mâle et fier 
garçon dérivait pourtant d’un fait très simple. 
J'avais grandi jusqu’à cette heure dans un milieu 
purement cérébral, où: les seules formes esti- 
mées de la vie étaient les intellectuelles. J'avais 
eu pour camarades les premiers de ma classe, tous 
délicats et frêles comme je l’étais moi-même, 
sans daigner jamais prêter attention aux autres, 
à ceux qui excellaient dans les exercices du corps, 
et qui d’ailleurs ne trouvaient dans ces exercices 
qu'ux prétexte à brutalité. Tous mes maîtres pré- 
férés et les quelques anciens amis de mon père 
étaient, eux aussi, des cérébraux. Quand je m'étais 
dessiné des héros de romans d’après mes lectures, 
j'avais toujours imaginé des mécaniques men- 
tales plus ou moins compliquées, jamais leurs con- 
ditions physiques. En un mot, si j'avais songé 
à la supériorité que représente la belle et solide 
énergie animale de l’homme, ç’avait été d’une 
manière abstraite, mais je ne l’avais pas sentie. 
Le comte André, âgé d’un peu plus de trente ans, 
présentait un exemplaire admirable de cette supé- 
riorité-là. Figurez-vous un homme de moyenne 
taille, découplé comme un athlète, des épaules 
larges et une tournure mince, des gestes qui tra- 
hissent à la fois la force et la souplesse, — de ces 
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gestes où l’on sent que le mouvement se distribue 
avec cette perfection qui fait l’agilité adroite et 
précise, — des mains et des pieds nerveux, disant 
seuls la race, avec cela le visage le plus martial, un 
de ces teints bistrés derrière lesquels le sang coule, 
riche en fer et en globules, un front carré dans un 
casque de cheveux très noirs, une moustache de la 
couleur des cheveux sur des lèvres serrées et 
fermes, des yeux bruns rapprochés d’un nez un 
peu busqué, ce qui donne au profil un vague 
caractère d'oiseau de proie. Enfin un menton 
découpé hardiment et frappé d’une fossette achève 
cette physionomie dans un caractère d’invincible 
volonté. Et la volonté, c’est bien là ce person- 
nage : l’action faite homme. Il semble qu’il n’y 
ait, dans cet officier rompu à tous les exercices du 
corps, prêt à toutes les bravoures, aucune rupture 
d'équilibre entre penser et agir, et que son être 
passe toujours tout entier dans ses moindres 
gestes. Je l’ai vu, depuis ce premier soir, monter 
à cheval de manière à réaliser devant moi la fcble 
antique du Centaure, mettre au pistolet dix balles 
de suite à trente pas dans une carte à jouer, sau- 
ter des fossés à la promenade et pour se divertir, 
avec la légèreté d’un gymnaste de profession, de 
même que, parfois, et pour amuser son jeune 
frère, il franchissait une table en y posant seule- 
ment les deux mains. J’ai su que, pendant la 
guerre, et quoiqu'il n’eût encore que dix-sept ans, 
il s'était engagé et qu’il avait fait toute la campa- 
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gne, résistant aux pires fatigues et rendant du 
cœur aux vétérans. Il me suffit de l’étudier, aù 
dîner, ce premier soir, mangeant posément, avec 
cette belle humeur d’appétit qui décèle la vie pro: 
fonde ; parlant peu, mais de cette voix pleine et 
qui commande, pour éprouver, à un degré surpre- 
nant, l’impression que j'étais devant une créature 
différente de moi, mais accomplie, mais achevée 
dans son espèce. Il me semble, en écrivant,que cette 
scène date d’hier et que je suis là, tandis que le 
marquis commence un bésigue avec sa fille après 
le dîner, à causer avec la marquise, tout en regar- 
dant à la dérobée le comte André jouer seul au bil- 
lard. Je le voyais, à travers la baie ouverte, souple 
et robuste dans la mince étoffe de son costume de 
soirée, un noir cigare au coin de la bouche, qui pous- 
sait les billes avec une justesse si parfaite qu’elle en 
était élégante; et moi, votre élève, moi si orgueil- 
leux de l’amplitude de ma pensée, je suivais bouche 
bée les moindres gestes de ce jeune homme se 
livrant à un sport aussi vulgaire, avec l’espèce 
d’admiration envieuse qu’un moine lettré du 
moyen âge, inhabile aux robustes jeux des mus- 
cles, pouvait ressentir devant un chevalier en train 
de marcher dans son armure. 

« Quand je prononce le mot d’envie, je vous 
supplie de me bien comprendre et de ne pas m’at- 
tribuer une bassesse qui ne fut jamais la mienne. 
Ni ce soir-là, ni durant les jours qui suivirent, je 
n’ai jalousé le nom du comte André, ni sa fortune, 
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ni un seul des avantages sociaux qu’il possédait 
et dont j'étais si dépourvu. Je n'ai pas ressenti 
non plus cette étrange haine de mâle à mâle, 
très finement notée par vous dans vos pages sur 
l'amour. Ma mère avait eu cette faiblesse de me 
dire souvent dans mon enfance que j'étais joli 
garçon. Marianne et mon autre maîtresse me 
l'avaient répété. Sans être un fat, je me rendais 
compte que je n’avais rien pour déplaire, ni dans 
mon visage, ni dans ma tournure. Je vous dis 
cela, non par vanité, mais afin de vous prouver 
au contraire que la vanité n’entra pas pour un 
atome dans la sorte de rivalité subite qui fit de 
moi, dès ces premières heures, un adversaire, pres- 
que un ennemi du comte André, sans que d’ail- 
leurs il s’en doutât une minute. Je le répète, dans 
cette rivalité il entrait autant d’admiration que 
d’antipathie. A la réflexion, j'ai trouvé dans 
le sentiment que j'essaie de vous définir la trace 
probable d'un atavisme inconscient. J'ai ques- 
tionné plus tard le marquis, dont je flattais ainsi 
l’orgueil nobiliaire, sur la généalogie des Jussat- 
Randon, et je crois savoir qu’ils sont de pure race 
conquérante, au lieu que dans les veines du descen- 
dant des cultivateurs lorrains qui vous écrit 
ces quelques lignes coule un sang de race conquise, 
le sang d’aïeux asservis à la glèbe durant des 
siècles. Certes, entre mon cerveau et celui du comte 
André, il y a la même indifférence qu'entre le mien 
et le vôtre, mon cher maître, plus grande encore, 
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puisque je peux, moi, vous comprendre, et que 
je le défie de suivre un seul de mes raïsonnements, 
même celui que je fais, à cette minute, sur nos 
rapports. Pour parler franc, je suis un civilisé, il 
n'est qu’un barbare. Hé bien ! j'ai subi aussitôt 
la sensation que mon affinement était moins aris- 
tocratique que sa barbarie. J'ai senti là, du coup, 
et dans les profondeurs de cet instinct de la vie, 
où la pensée descend avec tant degeine, la révéla- 
tion de cette préséance de la race que la Science 
moderne affirme nettement et qui, vraie de toute 
la nature, doit être vraie aussi de l’homme. Pour- 
quoi même le prononcer, cet inexact mot d'envie 
qui sert d’étiquette à des hostilités irraisonnées 
comme celle que m'inspira aussitôt le comte ? 
Pourquoi cette hostilité ne serait-elle pas héritée, 
elle aussi, comme le reste? Une acquisition humaine 
quelconque, celle par exemple du caractère et de 
l’énergie active, suppose que, pendant des siècles 
et des siècles, des files d'individus, dont on est l’ad- 
dition suprême, ont voulu et ont agi. L’acquisition 
d’une pensée puissante résume au contraire des files 
d'individus qui ont moins voulu que réfléchi, 
moins agi que médité. Durant cette longue suc- 
cession d'années, une antipathie, tantôt lucide 
et tantôt obscure, a rendu les individus du premier 
groupe odieux aux individus du second, et quand 
deux représentants de ce souverain labeur des âges, 
aussi typiques chacun dans leur genre que nous 
l’étions, le comte et moi, se rencontrent, com- 
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ment ne se dresseraient-ils pas aussitôt l’un en 
face de l’autre, tels que deux bêtes d'espèces 
différentes ? Le cheval qui n’a jamais approché de 
lions frémit d’épouvante lorsqu'on lui tasse sa 
litière avec de la paille sur laquelle a couché un 
de ces fauves. Donc la peur s’hérite, et la peur 
n'est-elle pas une des formes de la haine ? Pour- 
quoi toute haine ne s’hériterait-elle point ? Dans 
des centaines de cas, l’envie ne serait donc que 
cela, ce qu’elle fut pour moi à coup sûr, — l’écho 
en nous de haines autrefois ressenties par ceux 
dont nous sommes les fils, et qui continuent de 
poursuivre à travers nous des combats de cœur 
commencés il y a des centaines d’années. 

« C’est un proverbe courant que les antipathies 
sont réciproques, et, si l’on admet mon hypothèse 
sur l’origine séculaire de ces antipathies, ce phé- 
nomène de réciprocité devient très simple. Il arrive 
pourtant que cette antipathie ne se manifeste pas 
dans les deux êtres à la fois. C’est le <as, lorsqu'un 
de ces deux êtres ne daigne pas regarder l’autre, et 
aussi que l’autre se cache. Je ne crois pas que le 
comte André ait éprouvé, dès cette première ren- 
contre, l’aversion qu’il aurait eue pour mois’ilavait 
lu jusqu’au fond de mon âme. D'abord, il fit très peu 
d'attention à ce petit roturier,venu de Clermont au 
château pour y être précepteur, puis j'étais décidé 
à une dissimulation constante de mon vrai Moi, 
emprisonné chez des étrangers. Je ne professais 
pas plus de répugnance pour cette hypocrisie 
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défensive, que le jardinier des Jussat n’en avait 
eu à empailler les groseillers du jardin afin de 
conserver à travers les neiges et les gelées la frai- 
cheur de leurs fruits. Le mensonge d’attitude, qui 
m'a toujours attiré par mon goût natif de dédou- 
blement, correspondait trop bien à mon orgueil 
intellectuel pour que je ne m’y adonnasse pas avec 
délices. Mais lui, le comte André, n’avait aucun 
motif pour rien me cacher de son caractère, et dès 
ce même soir qui suivit mon entrée dans la maison, 
à l'heure de nous retirer, il me pria de venir dans 
Son cabinet afin de causer un peu. Il m'avait regardé 
à peine, et je compris tout de suite que son inten- 
tion était, non pas de se mettre davantage en 
familiarité avec moi, mais de me donner ses idées, 
à lui, sur mon rôle de précepteur. Il occupait dans 
une aile un petit appartement composé de trois 
pièces : une chambre à coucher, une chambre à 
toilette et le fumoir où nous nous trouvions. Un 
grand divan drapé, quelques fauteuils, un large 
bureau, meublaient ce fumoir. Aux murs miroi- 
taient des armes de toute provenance : fusils ma- 
rocains rapportés de Tanger, sabres et mousquets 
du premier Empire, et un casque de soldat prussien 
que le comte me montra, presque aussitôt entrés. 
Il avait allumé une courte pipe en bois de bruyère, 
préparé deux verres d’eau-de-vie coupée d’eau de 
seltz, et, la lampe à la main, il m’éclairait de près 
la pointe de cuivre de ce casque en me disant : 

— « Celui-là, je suis bien sûr de l’avoir des- 
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cendu moi-même... Vous ne connaissez pas cette 
sensation de tenir un ennemi au bout de son fusil, 
de l’ajuster, de le voir qui tombe, et de se dire : 
Un de moins ?.. C'était dans un village, pas loin 
d'Orléans... J'étais de garde, à la petite pointe du 
jour, dans l'angle du cimetière. Par-dessus le 
mur, je vois une tête qui passe, qui regarde, des 
épaules qui suivent. C'était un curieux qui venait 
voir un peu ce que nous faisions.… Il n’est pas 
retourné le dire. » 

« Il reposa la lampe, et, après avoir ri à ce sou- 
“venir, son visage devint sérieux. J'avais cru devoir 
tremper mes lèvres par politesse dans ce mélange 
d'alcool et d’eau gazeuse qui m'écœurait, et le 
comte reprit : 

— « J'ai tenu à vous parler dès ce soir, mon- 
sieur, pour bien vous expliquer le caractère de 
Lucien et dans quel sens vous aurez à le diriger. 
Le précepteur que vous allez remplacer était un 
excellent homme, mais très faible, très indolent. 
J'ai appuyé votre candidature parce que vous êtes 
jeune, et, pour la tâche à remplir auprès de Lucien, 
un homme jeune convient mieux qu'un autre. 
L'instruction, monsieur, pour moi, ce n’est rien, 
pire que rien quelquefois, quand ça vous fausse les 
idées. La grande chose dans cette vie, je devrais 
presque dire : l’unique chose, c’est le caractère. » 

« Il fit une pause comme pour me demander 
mon opinion ; je répondis par une phrase banale 
et qui appuyait dans son sens. 
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— « Très bien, » continua-t-il, « nous nous 
entendrons. À l’heure présente, voyez-vous, il n’y 
a en France, pour un homme de notre nom, qu’un 
métier : soldat... Tant qu’à l’intérieur ce pays-ci 
sera aux mains de la canaille et qu’au dehors nous 
aurons l’Allemagne à battre, notre place est dans 
le seul endroit propre qui nous reste: l’armée. 
Grâce à Dieu, mon père et ma mère partagent ces 
idées. Lucien sera soldat, et un soldat n’a pas 
besoin d’en savoir si long, quoi qu’en jabotent les 
gens d’aujourd’hui... De l’honneur, du sang-froid 
et des muscles, quand avec cela on aime bien la 
France, tout va. J'ai eu toutes les peines du monde 
à être bachelier, moi qui vous parle. C’est vous 
dire que cette année à la campagne doit être pour 
Lucien, avant tout, une année de grand air, de 
vie un peu rude, et, pour les études, seulement 
d'entretien. C’est sur vos causeries avec lui que 
j'appelle votre attention. Vous devez insister sur 
le côté pratique, positif des choses, et sur les 
principes. Il a quelques défauts qu’il importe de 
redresser dès maintenant. Vous le trouverez très 
bon, mais très mou ; il faut qu’il s’apprenne à tout 
supporter. Exigez, par exemple, qu'il sorte par 
tous les temps, qu’il marche des deux à trois heures 
chaque jour. Il est très inexact, et je tiens à ce 
qu'il devienne ponctuel comme un chronomètre. 
Il est aussi un peu menteur. C’est pour moi le plus 
horrible des vices. Je pardonne tout à un homme, 
oui, bien des folies. Moi, le premier, j'ai fait les 
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miennes. Je ne pardonne jamais, jamais, un 
mensonge. Nous avons eu, monsieur, par le 
vieux maître de mon père, de si bons renseigne- 
ments sur vous, sur votre vie auprès de madame 
votre mère, sur votre dignité, sur votre droiture, 
que nous comptons beaucoup sur votre influence. 
Votre âge vous permet d’être justement pour Lu- 
cien un camarade autant qu’un précepteur.. 
L'exemple, voyez-vous, c’est le meilleur des 
enseignements. Dites à un conscrit qu’il est noble et 
beau de marcher au feu, il vous écoutera sans vous 
comprendre. Marchez-y devant lui, là, crânement, 
et il devient plus crâne que vous. Quant à moi, 
je rejoins mon régiment dans quelques jours, maïs, 
absent ou présent, vous pouvez compter sur mon 
appui, s’il s’agit jamais d’une mesure à prendre 
pour que cet enfant devienne, ce qu’il doit devenir, 
un homme qui puisse servir bravement son pays et, 
si Dieu permet, son roi... » 

«Ce petit discours, que je crois bien vous repro- 
duire presque fidèlement, n'avait rien qui dût 
m'étonner. Il était trop naturel que dans une mai- 
son où le père etait un vieux maniaque, la mère 
une simple ménagère, la sœur timide et très 
jeune, le frère aîné tint une place dirigeante, et 
qu’il prît langue avec un précepteur arrivé du jour. 
Îl était trop naturel aussi qu’un soldat et un gentil- 
homme élevé dans les idées de sa classe et de son 
métier me parlât en soldat et en gentilhomme. 
Vous, mon cher maître, avec votre universelle 
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compréhension des natures, avec votre facilité à 
dégager le lien nécessaire qui unit le tempéra- 
ment et le milieu aux idées, vous eussiez vu dans 
le comte André un cas très défini et très significa- 
tif. Et moi-même, pourquoi avais-je préparé mon 
cahier à fermoir, sinon pour recueillir des docu- 
ments, et de cette espèce, sur la nature humaine ? 
N'en avais-je pas là de tout nouveaux dans la per- 
$onne de cet officier si un et si simple, qui mani- 
festait une manière de penser évidemment iden- 
tique à sa manière d’être, de respirer, de bouger, 
de fumer, de manger ? Je me rends trop compte 
que ma philosophie n’était pas comme du sang 
dans mes veines, comme de la moelle dans mes os, 
car ce discours et les convictions qu’il expri- 
mait, au lieu de me plaire par cette rare rencontre 
de logique, avivèrent encore la plaie d’antipathie 
subitement ouverte je ne sais où, — dans mon 
amour-propre peut-être, car enfin j'étais le chétif 
et le frêle en face du fort, — à coup sûr, dans ma 
sensibilité la plus intime. Aucune des idées émises 
par le comte n’avait à mes yeux la moindre valeur. 
C'étaient pour moi de pures sottises, et voici qu’au 
lieu de simplement mépriser ces sottises comme 
j'aurais fait dans n’importe quelle autre occasion, 
je me mis à les haïr sur sa bouche. Le métier de 
soldat ? Je le considérais comme si misérable à 
cause des fréquentations brutales et aussi du temps 
perdu, que je m'étais réjoui d’être fils de veuve 
afin d'échapper à la barbarie de la caserne et aux 
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misères de la discipline. La haine de l’Allemagne ? 
Je m'étais appliqué à la détruire en moi, comme 
le pire des préjugés, par dégoût des camarades 
imbéciles que je voyais s’exalter dans un patrio- 
tisme ignorant, et aussi par admiration, par reli- 
gion pour le peuple à qui la psychologie doit Kant 
et Schopenhauer, Lotze et Fechner, Helmholtzet 
Wundt. La foi politique ? Je professais un égal 
dédain pour les hypothèses grossières qui, sous le 
nom de légitimisme, de républicanisme, de césa- 
risme, prétendent gouverner un pays à priori. Je 
rêévais, avec l’auteur des Dialogues philosophiques, 
une oligarchie de savants, un despotisme de psy- 
chologues et d’économistes, de physiologistes et 
d’historiens. La vie pratique ? C'était la vie dimi- 
nuée, pour moi qui ne voyais dans le monde exté- 
rieur qu’un champ d’expériences où une âme 
affranchie s’aventure avec prudence, juste assez 
pour y recueillir des émotions. Enfin ce mépris pour 
le mensonge que professait mon interlocuteur me 
frappait comme un affront, en même temps que 
cetteconfiance absolue dans ma moralité, fondéesur 
une fausse image de moi, me gênait, me froissait, 
me blessait. Certes, la contradiction était piquante: 
je me donnaïis comme pareil au portrait que le vieil 
ami de mon père avait tracé de ma personne ; il 
me plaisait par certains côtés que l’on me crût tel, 
et je me sentais irrité que lui, le comte André, nese 
défiât pas de moi. Il y a là un détour du cœur qui 
déconcerte mon analyse. Qu'est-ce que cela prouve, 


152 LE DISCIPLE 


comptais passer cet examen au mois de juillet. Un 
cahier tout blanc attendait des notes que je me pro- 
posais de prendre sur les caractères de mes hôtes. 
Je m'étais promis de les démonter, rouage par 
rouage, et j'avais acheté à cet effet avant mon 
départ un livre, fermé par une serrure à clef, sur la 
feuille de garde duquel j'avais écrit cette phrase de 
l’Anatomie de la volonté : «Spinoza se vantait d’étu- 
« dier les sentiments humains comme le mathéma- 
« ticien étudie ses figures de géométrie ; le psy- 
« chologue moderne doit les étudier, lui, comme 
« des combinaisons chimiques élaborées dans 
« une cornue, avec le regret que cette cornue ne 
«soit pas aussi transparente, aussi maniable que 
« celles des laboratoires. » Je vous raconte cet 
enfantillage pour vous prouver le degré de ma sincé- 
rité intime et combien je ressemblais peu, tandis 
que le landau roulait sur la route d’Aydat, au jeune 
homme ambitieux et pauvre que tant de romans 
ont dépeint. Avec mon goût habituel du dédouble- 
ment, je me souviens d’avoir, dès cette heure-là, 
constaté non sans orgueil, cette différence. Je me 
rappelais le Julien Sorel de Rouge et Noir, arrivant 
chez M. de Rénal, les tentations de Rubempré, dans 
Balzac, devant la maison des Bargeton, quelques 
pages aussi du Vingiras de Vallès. J’analysais la 
sensation qui se dissimule derrière les convoitises ou 
les révoltes de ces divers héros. C’est toujours l’éton- 
nement de passer d’un monde dans un autre. De 
cet étonnement avide ou rancunier, je ne trouvais 
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m'avait fait trouver autrefois de cuisants plaisirs 
dans mes lectures coupables et jusque dans les 
dégoûts de ma liaison sensuelle avec Marianne. 
Nous gardons ainsi en nous-mêmes des portions 
d'âme que nous avons connues très vivantes, que 
nous croyons mortes et qui ne sont qu'assoupies. 
Et voilà que peu à peu, à fréquenter pendant 
seulement quinze jours cet homme, mon aîné de 
neuf ou dix ans à peine, et qui était, lui, tout 
réalité, tout énergie, cette existence de pur spé- 
culatif jadis si sincèrement rêvée commença de me 
sembler... comment dirai-je ? Inférieure ? Oh ! non, 
puisque je n’aurais pas consenti, au prix d’un em- 
pire, à devenir le comte André, avec son titre, 
sa fortune, ses supériorités physiques et ses idées. 
Décolorée ? Non encore. Je n’avais qu’à me souve- 
nir de cette apparition unique, votre profil déta- 
ché sur la fenêtre de votre cabinet de travail avec 
ce fond de paysage parisien si vaste et si triste, 
pour en goûter à nouveau la méditative poésie. 
Le mot d’incomplet me paraît seul résumer la 
singulière défaveur que la soudaine comparaison 
entre le comte et moi répandit sur mes propres 
convictions. C’est dans le sentiment de cet incom- 
plet que résida le principe tentateur dont je fus la 
victime. Il n’y a rien de bien original, je crois, dans 
cet état d'âme d’un homme qui, ayant cultivé à 
l'excès en lui-même la faculté de penser, rencontre 
un autre homme ayant cultivé au même degré la 
faculté d'agir, et qui se sent tourmenté de nostalgie 
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devant cette action pourtant méprisée. Gœthe a 
tiré tout son Faust de cette nostalgie. Je n'étais 
pas un Faust ; je n’avais pas, comme le vieux doc- 
teur, épuisé la coupe des sciences; et cependant il 
faut croire que mes études de ces dernières années 
en m'exaltant dans un sens trop spécial, avaient 
laissé en moi des puissances inemployées, qui tres- 
saillirent d’émulation à l’approche de ce représen- 
tant d’une autre race. Tout en l’admirant, l’enviant 
et le dédaignant à la fois, durant les jours qui sui- 
virent, je ne pouvais empêcher ma tête de travail. 
ler et mes raisonnements d’aller. Et je songeais : 
« Un homme qui vaudrait celui-ci par l’action et 
qui me vaudrait par la pensée, celui-là serait vrai- 
ment l’homme supérieur que j'ai souhaité d’être. » 
Mais l’action et la pensée ne s’excluent-elles pas 
l'une l’autre ? Elles ne s’excluaient pas à la Renais- 
sance, et, plus près de nous, elles ne se sont pas 
exclues chez ce Gœthe qui a incarné en lui-même 
la double destinée de son Faust, tour à tour philo- 
sophe et courtisan, poète et ministre ; ni chez 
Stendhal, romancier et lieutenant de dragons ; ni 
chez Constant, qui fut l’auteur d’Adolphe et un 
orateur de feu, en même temps qu’un duelliste, un 
joueur et un séducteur. Cette culture accomplie du 
Moi dont j'avais fait le résultat dernier, la fin supré- 
me de mes doctrines, allait-elle sans ce double jeu 
des facultés, sans ce parallélisme dela vie vécue 
et de la vie pensée ? Probablement .le premier 
regret que j’eus à me sentir dépossédé ainsi de tout 
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un monde, celui du fait, ne fut que d’orgueil, 
Mais chez moi, et par la nature essentiellement 
philosophique de mon être, les sensations se trans- 
forment aussitôt en idées. Les moindres accidents 
me servent à poser des problèmes généraux. 
Chaque événement de ma destinée me mène à des 
théories sur toute destinée. Là où un autre jeune 
homme se fût dit : «C’est dommage que le sort ne 
m'ait permis qu’une seule espèce de développe- 
ment », je me pris à me demander si je ne m'étais 
pas trompé sur la loi de tout développement. 
Depuis que j'avais, grâce à vos admirables livres, 
affranchi mon âme et terrassé les vaines terreurs 
religieuses, je ne gardais de mes anciennes pra- 
tiques de piété qu’une seule, l'habitude d’un exa- 
men de conscience quotidien, sous forme de jour- 
nal, et, de temps à autre, je faisais ce que j’appe- 
lais une oraison. Je transportais, comme je vous 
l’ai dit déjà, et avec une jouissance étrange, les 
termes de la religion dans le domaine de ma 
sensibilité personnelle. J’appelais cela encore la 
liturgie du Moi. Je me souviens qu’un des soirs de 
la seconde semaine que je passai au château de 
Jussat, j'employai ainsi plusieurs heures à rédiger 
une confession générale, c’est-à-dire à dresser un 
tableau complet de mes instincts divers depuis le 
plus lointain éveil de ma conscience. J’arrivai à 
cette conclusion que le trait essentiel de ma nature, 
la caractéristique de mon être intime avait tou- 
jours été, comme je l’ai marqué en commençant 
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le présent travail, la faculté de dédoublement- 
Cela signifiait une tendance constante à être tout 
ensemble passionné et réfléchi, à vivre et à me 
regarder vivre. Mais en m’emprisonnant, comme 
je le voulais, dans la réflexion pure, en négli- 
geant justement de vivre pour n'être plus qu’un 
regard ouvert sur la vie, ne risquais-je pas de 
ressembler à cet Arniel dont le douloureux journal 
paraissait alors, de me stériliser par l’abus de 
l'analyse à vide ? Pour me renforcer dans ma réso- 
lution d’une existence abstraite, en vain votre 
image me revenait, mon cher maître. Je me rap- 
pelais les phrases sur l’amour dans la Théorie 
des passions. « Il n’a pas toujours été ce qu'il est », 
me disais-je, « un mystère criminel a dû traver- 
« ser sa jeunesse », et je vous voyais, à mon âge, 
vous abandonnant aux expériences coupables qui 
déjà me tentaient obscurément à travers ces allées 
et venues de mes pensées. 

« Je ne sais si cette chimie d’âme, très compli- 
quée et très sincère pourtant, vous semblera suff- 
samment lucide. Le travail par lequel une émotion 
s’élabore en nous et finit par se résoudre dans 
une idée reste si obscur que cette idée est parfois 
précisément le contraire de ce que le raisonnement 
simple aurait prévu ! N’eût-il pas été naturel, 
par exemple, que l’antipathie admirative soulevée 
en moi par la rencontre du comte André aboutit 
soit à une répulsion déclarée, soit à une admira- 
tion définitive ? Dans le premier cas, j’eusse dû me 
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rejeter davantage vers la Science, et dans l’autre, 
souhaiter une moralité plus active, une virilité 
plus pratique dans mes actes ? Oui, j’eusse dû. 
Mais le naturel de chacun, c’est sa nature. La 
mienne voulait que, par une métamorphose dont 
je vous ai marqué de mon mieux les degrés, l’anti- 
pathie admirative pour le comte devint chez 
moi un principe de critique à mon propre égard, 
que cette critique enfantât une théorie un peu 
nouvelle de la vie, que cette théorie réveillât ma 
disposition native aux curiosités passionnelles, 
que le tout se fondît en une nostalgie des expé- 
riences sentimentales et que, juste à ce moment, 
une jeune fille se rencontrât dans mon intimité, 
dont la seule présence aurait suffi pour provoquer 
le désir de lui plaire chez tout jeune homme de 
mon âge. Mais j'étais trop intellectuel pour que ce 
désir naquît dans mon cœur sans avoir traversé 
ma tête. Du moins, si j’ai subi le charme de grâce 
et de délicatesse qui émanait de cette enfant de 
vingt ans, je l’ai subi en croyant que je raisonnais. 
Ïl y à des heures où je me demande s’il en a été 
ainsi, où toute mon histoire m’apparaît comme 
plus simple, où je me dis : « J'ai tout bonnement 
« été amoureux de Charlotte, parce qu’elle était 
« jolie, fine, tendre, et que j'étais jeune ; puis je 
« me suis donné des prétextes de cerveau parce 
< que j'étais un orgueilleux d'idées qui ne voulait 
« pas avoir aimé comme un autre. » Quel soula- 
gement quand je parviens à me parler de la sorte! 
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Je peux me plaindre moi-même, au lieu de me 
faire horreur, comme cela m'arrive lorsque je me 
rappelle ce que j'ai pensé alors, cette froide réso- 
lution caressée dans mon esprit, consignée dans 
mes cahiers, vérifiée, hélas ! dans les événements, 
la résolution de séduire cette enfant sans l’aimer, 
par pure curiosité de psychologue, pour le plaisir 
d’agir, de manier une âme vivante, moi aussi, d'y 
contempler à même et directement ce mécanisme 
des passions jusque-là étudié dans les livres, pour 
la vanité d’enrichir mon intelligence d’une expé- 
rience nouvelle. Mais oui, c’est bien ce que j'ai 
voulu, et je ne pouvais pas ne pas le vouloir, 
dressé comme j'étais par ces hérédités, par cette 
éducation que je vous ai dites, transplanté dans le 
milieu nouveau où me jetait le hasard, et mordu, 
comme je le fus, par ce féroce esprit de rivalité 
envers cet insolent jeune homme, mon contraire ? 
« Et pourtant qu’elle était digne de rencontrer 
un autre que moi, qu’une froide et meurtrière ma- 
chine à calcul mental, cette fille si pure et si 
vraie ! Rien que d’y songer me fend soudain le 
cœur et me déchire, moi qui me voudrais sec et 
précis comme un diagnostic de médecin. Elle, ce 
n'est pas dès le premier soir que je l’ai remar- 
quée. Elle n'offrait pas au premier regard cette 
perfection des lignes du visage, cet éclat du teint, 
cette royauté du port qui font dire d’une femme 
qu’elle est très belle. Tout dans sa physionomie 
était délicatesse, effacement, demi-teinte, depuis 
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la nuance de ses cheveux châtains jusqu’à celle 
de ses prunelles, d’un gris un peu brouillé, dans 
un visage ni trop pâle ni trop rose. Elle appelait 
nécessairement à l’esprit le terme de modeste, 
quand on étudiait son expression, et celui de fra- 
gile, quand on prenait garde aux finesses de ses 
pieds et de ses mains, à la grâce presque trop menue 
de ses mouvements. Quoiqu’elle fût plutôt petite, 
elle paraïssait grande à cause de la proportion de 
sa tête et de l’attache du col qu’elle avait dégagée 
et si naturellement noble. Si le comte André 
reproduisait un de leurs communs ancêtres par un 
atavisme évident, elle trouvait, elle, le moyen de 
ressembler à leur père, avec une telle idéalité de 
lignes que c'était à ne pas admettre cette res- 
semblance, lorsqu'on ne les voyait pas l’un à côté 
de l’autre. Il était néanmoins aisé de reconnaître 
en elle l'influence des dispositions nerveuses qui, 
chez le père, créaient l’hypocondrie. Charlotte 
était d’une sensibilité presque morbide, que révé- 
lait, à de certaines minutes, un léger tremblement 
des mains et des lèvres, ces belles lèvres sinueuses 
où résidait une bonté presque divine. Son menton 
très ferme dénonçait une rare force de volonté dans 
cette enveloppe frêle, et je comprends aujourd’hui 
que la profondeur de ses yeux, parfois immobiles 
et comme attirés vers un point visible pour eux 
seuls, trahissait une tendance fatale à l’idée fixe. 
Comment l’aurais-je remarqué dès lors ? Le pre- 
.mier trait que j'ai observé en elle — dès la seconde 
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semaine qui suivit mon arrivée — fut cette 
extrême bonté, et cela, grâce au petit Lucien. Cet 
enfant me raconta qu’elle l’avait prié de savoir de 
moi, à plusieurs reprises, s’il ne me manquait 
rien dans ma chambre, — humble détail très 
puéril, mais qui me toucha, parce que je me sen- 
tais bien seul dans cette grande maison où per- 
sonne, depuis mon-arrivée, ne semblait faire la 
moindre attention à moi. Le marquis n’apparais- 
sait qu'au déjeuner, enveloppé d’une robe de 
chambre, et pour gémir sur sa santé ou sur la poli- 
tique. La marquise s’occupait à parfaire le con- 
fortable du château, et elle soutenait de longues 
conférences avec un tapissier venu de Clermont. 
Le comte André montait à cheval le matin, il 
chassait l'après-midi, et, le soir, il fumait ses ciga- 
res sans plus m’adresser la parole. La gouvernante 
et la religieuse s’observaient et m’observaient avec 
une discrétion qui me glaçait. Mon élève était un 
garçon paresseux et lourd, qui n'avait qu’une 
qualité, celle d’être très simple, très confiant, et de 
me raconter tout ce que je voulais bien entendre 
sur lui-même et les siens. J'avais appris ainsi tout 
de suite que le séjour à la campagne, cette année, 
était l’œuvre du comte André, ce qui ne m’étonna 
point, car je le sentais de plus en plus le vrai chef de 
la famille. J’appris que, l’année précédente, il 
avait voulu faire épouser à sa sœur un de ses cama- 
rades, un M. de Plane, que Charlotte avait refusé et 
qui était parti pour le Tonkin. J'appris. Mais 
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qu'importe ce détail ? Dans nos deux classes quo- 
tidiennes, le matin de huit heures à neuf heures et 
demie, l'après-midi de trois heures à quatre heures 
et demie, j'avais une peine extrême à fixer l’atten- 
tion du petit flâneur. Assis sur sa chaise, en face 
de moi, de l’autre côté de la table, et roulant sa 
langue contre sa joue tandis qu’il couvrait le papier 
de sa maladroite et grosse écriture, il me guignait de 
l’œil. Il épiait sur mon visage la moindre trace de 
distraction. Avec cet instinct animal et sûr des 
enfants, il vit bientôt que je le ramenais moins 
vite à ses leçons quand il m’entretenait de son frère 
ou de sa sœur, et voilà comment cette innocente 
bouche me révéla qu'il y avait, dans cette froide 
maison étrangère, quelqu'un pour qui mon bien- 
être comptait, qui pensait à moi. Ma mère me man- 
quait tant, quoique je ne voulusse pas en convenir 
avec moi-même. Et ce fut ce rien —il ne représen- 
tait cependant qu’un intérêt de banale politesse — 
qui me fit regarder Mlle de Jussat avec plus d’at- 
tention. 

« Le second trait que je découvris en elle, 
après la bonté, fut le goût du romanesque; non 
qu’elle eût lu beaucoup de romans, mais elle avait, 
comme je vous l’ai dit, une sensibilité trop vive, 
et cette sensibilité lui avait donné comme une 
appréhension du réel. Sans qu’elle s’en doutât, elle 
était par ce point très différente de son père, de 
sa mère et de ses frères. Elle ne pouvait ni se mon- 
trer à eux dans la vérité de sa nature, ni les 
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voir dans la vérité de la leur, sans en souffrir. 
Aussi ne se montrait-elle pas, et se contraignait- 
elle à ne pas les voir. Elle s'était, spontanément, 
naïvement, formé sur ceux qu’elle aimait des idées 
en harmonie avec son cœur à elle, et si contraires 
à l'évidence qu’elle aurait passé pour fausse ou 
flatteuse aux yeux d’un observateur malveillant. 
Elle disait à sa mère, si commune d’âme, si maté- 
rielle : « Vous, maman, qui êtes si fine... ; » à son 
père, si cruellement égoïste : « Vous, papa, qui 
« êtes si bon... ; » à son frère, si absolu, si entier : 
« Toi qui comprends tout... ; » et elle le croyait. 
Mais cette illusion où s’emprisonnait cette créa- 
ture ingénue et trop tendre la laissait en proie 
à la solitude morale la plus complète, et dépour- 
vue, à un degré bien dangereux, de toute entente 
des caractères. Elle s’ignorait comme elle ignorait 
les autres. Elle se languissait, à son insu, du 
besoin de rencontrer quelqu'un qui eût une analogie 
de sentiment avec elle. Il lui arrivait, par exemple, 
je l’observai dès les premières promenades que 
nous fîmes ensemble, d’être la seule à sentir vrai- 
ment la beauté du paysage formé par le petit lac, 
les bois qui l’environnent, les volcans lointains et 
le ciel d'automne, souvent plus beau que le ciel 
d'été à cause du contraste de son azur avec les 
ors des feuillées, parfois si voilé, si tristement 
vaporeux et lointain. Elle tombait ainsi dans des 
silences sans cause apparente qui venaient de ce 
que son être trop ému se dissolvait réellement 
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dans le charme des choses. Elle possédait, à l’état 
d’instinct obscur et de sensation inconsciente, cette 
faculté qui fait les grands poètes et les grandes 
amoureuses, de s’oublier, de se disperser, de 
s’abîmer tout entière dans ce quitouchait son cœur, 
ce que fût un horizon voilé, une forêt silencieuse 
et jaunie, un morceau de musique joué par sa gou- 
vernante au piano, l'émotion d’une histoire 
attachante racontée devant elle. Je ne me lassais 
pas, dès ce début de notre connaissance, de cons- 
tater le contraste entre l'animal de combat 
qu'était le comte et cette créature de grâce et de 
douceur qui descendaïit les escaliers de pierre du 
château d’un pas si léger, posé à peine, et dont le 
sourire était si accueillant à la fois et si timide ! 
J'oserai tout dire, puisque encore une fois je 
n’écris pas ceci pour me peindre en beau, mais 
pour me montrer. Je n’affirmerais pas que le désir 
de me faire aimer par cette adorable enfant, dans 
l'atmosphère de laquelle je commençais de tant 
me plaire, n’ait pas eu aussi pour cause ce con- 
traste entre elle et son frère. Peut-être l’âme de 
cette jeune fille, que je voyais toute pleine de ce 
frère si différent, devint-elle comme un champ de 
bataille pour la secrète, pour l’obscure antipathie 
que deux semaines de séjour commun transformè- 
rent aussitôt en haine. Oui, peut-être se cachait-il, 
dans mon désir de séduction, la cruelle volupté 
d’humilier ce soldat, ce gentilhomme, ce croyant, 
en l’outrageant dans ce qu’il avait au monde de 
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plus précieux. Je sais que c’est horrible, mon cher 
maître, ce que je dis là, mais je ne serais pas digne 
d’être votre élève si je ne vous donnais ce docu- 
ment aussi sur l’arrière-fond de mon cœur. Et, 
après tout, ce ne serait, cette nuance odieuse de 
sensations, qu’un phénomène nécessaire, comme les 
autres, comme la grâce romanesque de Charlotte, 
comme l’énergie simple de son frère et comme mes 
complications à moi, — si obscures à moi-même ! 


$ IV. — Première crise. 


« Je me souviens avec une extrême netteté du 
four où ce projet de séduire la sœur du comte An- 
dré se posa devant moi, non plus comme une don- 
née de roman imaginaire, mais comme une 
possibilité précise, prochaine, presque immédiate. 
Après deux mois consécutifs de présence au châ- 
teau, j'étais allé chez ma mère pour y passer les 
fêtes de janvier et je n’étais rentré de Clermont que 
depuis une semaine. La neige venait de tomber 
pendant quarante-huit heures. Les hivers, dans nos 
montagnes, sont si durs que la manie de Mlle de 
Jussat peut seule expliquer cette obstination 
à séjourner là, dans cette sauvage lande de lave 
indéfiniment balayée par les rafales. Il est vrai 
d'ajouter que la marquise veiilait au confortable 
de la maison avec une merveilleuse entente des 


LE DISCIPLE 183 


ressources quotidiennes, et d’ailleurs, bien qu’Ay- 
dat passe pour très isolé, par Saint-Saturnin et 
Saint-Amand-Tallende, les communications avec 
Clermont demeurent libres même dans la pire 
rigueur de la saison. Puis cette saison, si elle est 
en effet très rigoureuse, offre de soudaines et ra- 
dieuses éclaircies. A des journées de tourmente 
succèdent des après-midi d’un incomparable azur 
où le paysage rayonne, comme transformé par la 
soudaine magie d’un enchantement de lumière. 
Ce fut le cas durant le jour, que j'essaie d’évo- 
quer en ce moment-ci, où ma fatale résolution se 
fixa et prit corps. Je revois le lac couvert d’une 
mince lame de glace, sous les plis de laquelle se 
devinait le frisson souple de l’eau. Je revois la 
vaste coulée de la Cheyre, blanche de neige avec 
des taches sombres de lave apparues dans cette 
blancheur ; et tout blanc aussi, mais sans une 
tache, se dressait le cirque des montagnes, le puy 
de Dôme, le puy de la Vache, celui de Vichatel, celui 
de la Rodde, celui de Mont-Redon, tandis que le 
ballon de Charmont et la forêt de Rouillat déta- 
chaient sur le fond de rieige et d'azur les masses 
noires de leurs sapins. Des détails revivent devant 
mes yeux de ces menus détails qui se remarquent à 
peine, et puis ils demeurent cachés, on ne sait dans 
quel arrière-fond de la mémoire. Je revois un bou- 
quet de bouleaux dont les ramures dépouillées se 
teintaient de rose. Je revois les cristaux de givre 
qui brillaient à la pointe des branches, une touffe 
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de genêts qui pointait maigre et encore verte, sur le 
tapis immaculé la trace des pattes d’un renard, et, 
à une minute, le volètement d’une pie qui cria au 
milieu de la route, et ce cri aigu rendit le silenée 
de cet immense horizon de neige comme perceptible. 
Je revois des brebis jaunâtres et brunes poussées 
par un berger vêtu d’une blouse bleue, coiffé d’un 
large chapeau rondet bas, qu’accompagnait un chien 
roux et velu, avec des yeux jaunes, luisants et 
rapprochés. Oui, je revois tout de ce paysage, et 
les quatre personnes en train de s’y promener sur 
la route qui monte vers Fontfrède : Mile Lar- 
geyx, Mlle de Jussat, mon élève et moi-même. 
La taille deCharlotte était prise dans une jaquette 
d’astrakan;un boa defourrureenrouléautour de son 
cou faisait paraître sa tête encore plus petite et 
plus gracieuse sous la toque pareille à la jaquette. 
Après ces longues heures d'emprisonnement dans le 
château, cet air si vif semblait la griser. Le rose d’un 
sang animé par la marche colorait ses joues. Ses 
pieds fins s’enfonçaient vaillamment dans la neige, 
où ils imprimaient leur trace légère, et ses yeux 
exprimaient cette exaltation naïve devant la beauté 
de la nature, privilège des cœurs restés simples qui 
ne se retrouve pas quand on s’est desséché l’âme à 
force de raisonnements, de théories abstraites et de 
lectures. Je marchais auprès d’elle qui allait très 
vite, si bien que nous eûmes très tôt dépassé 
Mlie Largeyx, dont les socques glissaient avec 
peine sur le chemin. L’enfant, lui, tantôt en avant, 


LE DISCIPLE 185 


tantôt en arrière, s’arrêtait ou courait, avec une 
vivacité de jeune animal. Entre ces deux gaîtés, 
celle du petit Lucien et celle de Charlotte, je me 
sentais devenir de plus en plus taciturne et som- 
bre. Etait-ce l’irritation nerveuse qui nous rend, à 
de certaines heures, antipathiques à une joie que 
nous constatons à côté de nous sans l’éprouver ? 
Etait-ce l’ébauche, à demi inconsciente encore, de 
mon plan futur-de séduction, et voulais-je me faire 
remarquer de la jeune fille par une espèce d’hosti- 
lité contre son plaisir ? Durant toute cette prome- 
nade, moi qui avais déjà pris l’habitude de causer 
beaucoup avec elle, je coupai à peine par des mono- 
syllabes les phrases admiratives qu’elle jetait au 
hasard de la route, comme pour me convier au par- 
tage de ses émotions heureuses. De réponses brus- 
ques en silences, ma mauvaise humeur devint si 
évidente que Mlle de Jussat finit, malgré son état 
d'enthousiasme, par s’en apercevoir. Elle me 
regarda deux ou trois fois, avec une question sur le 
bord des lèvres qu’elle n’osa pas formuler, puis ce 
fut un assombrissement de son mobile visage. Sa 
gaieté tomba au contact de ma bouderie, peu à peu, 
et je pus suivre sur cette physionomie transparente 
le passage par lequel elle cessa d’être sensible à la 
beauté des choses pour ne plus voir que ma tris- 
tesse. Un instant vint où elle ne fut plus capable 
de dominer l’impression que cette tristesse lui cau- 
sait, et, d’une voix que la timidité rendait comme 
un peu étouffée, elle me demanda : 
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— « Est-ce que vous êtes souffrant, monsieur 
Greslou » ? 

— « Non, mademoiselle, » lui répondis-je avec 
une brusquerie qui dut la blesser, car sa voix trem- 
blaïit davantage encore pour insister : 

— « Alors, quelqu'un vous a fait quelque chose ? 
Vous n’êtes pas comme à votre ordinaire. » 

— « Personne ne m'a rien fait, » répondis-je 
en secouant la tête ; « maïs c’est vrai, » ajoutai-je, 
« j'ai des raisons d’être triste, très triste, aujour- 
d’hui… C’est pour moi l’anniversaire d’un grand 
chagrin, que je ne peux pas dire... » 

« Elle me regarda de nouveau. Elle ne sesur- 
veillait pas et je continuais de suivre dans ses 
yeux les mouvements qui l’agitaient comme on 
suit les allées et venues du mécanisme d’une 
montre à travers une boîte en cristal. Je l’avais vue 
inquiète de mon attitude au point d'en perdre du 
coup la sensation du divin paysage. Je la voyais 
maintenant à la fois soulagée d'apprendre que je 
n'avais contre elle aucun grief, touchée de ma 
mélancolie, curieuse d’en connaître la cause, et 
n’osant pas m'interroger. Elle dit seulement : 

— « Pardon de vous avoir questionné... » Puis 
elle se tut. Ces quelques minutes suffisaient pour 
me révéler la place que j’occupais déjà dans sa 
pensée. Devant la preuve de ce délicat et noble 
intérêt, j'aurais dû avoir honte de mon mensonge, 
car c'en était un que ce soi-disant rappel d’un 
grand chagrin, — un mensonge gratuit et instan- 
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tané dont la soudaine invention m'a souvent étonné 
moi-même quand j'y ai songé depuis lors. Oui, 
pourquoi ai-je imaginé subitement de me draper 
ainsi dans la poésie d’une grande douleur, moi 
dont la vie, depuis la mort de mon père, avait été 
si douce, somme toute, si peu sacrifiée ? Ai-je cédé 
à ce goût inné de me dédoubler qui fut toujours 
si fort en moi ? Cette simagrée romanesque dénon- 
çait-elle l’hystérie de vanité qui pousse quelques 
enfants à mentir, eux aussi, sans raison et avec 
tant d’inattendu ? Une vague intuition me fit-elle 
apercevoir dans un cabotinage de déception et de 
mélancolie le plus sûr moyen d’intéresser davan- 
tage la sœur du comte André ? Je ne me rends pas 
bien compte des mobiles précis qui me dominèrent 
à ce moment de notre promenade. Assurément, je 
ne prévoyais avec exactitude ni l'effet de ma tris- 
tesse affectée ni celui de mon mensonge, mais je me 
rappelle qu’aussitôt cet effet constaté, une résolu- 
tion s'installa en moi : celle d'aller jusqu’au bout 
et de voir quel effet je produirais sur cette âme en 
continuant avec conscience et calcul la comédie à 
demi instinctive commencée par ce lumineux 
après-midi de janvier, devant la magnificence d’un 
paysage qui aurait dû servir de cadre à d’autres 
rêves. 

« Aujourd’hui que l’irréparable s’est accompli, 
et par une pénétration rétrospective horriblement 
douloureuse, — car elle me convainc moi-même 
d’inintelligence tout ensemble et de cruauté, — je 


188 LE DISCIPLE 


comprends que j'avais dès lors inspiré à Charlotte 
le plus vrai, le plus tendre aussi des sentiments. 
Toute la diplomatie psychologique à laquelle je 
me suis livré fut donc l’odieux et ridicule travail 
d’un écolier dans la science du cœur. Je com- 
prends que je n’ai pas su respirer les fleurs qui 
poussaient pour moi naturellement dans cette âme. 
Je n’avais qu’à me laisser aller pour connaître, 
pour goûter les émotions dont j'avais soif, pour 
vivre une vie sentimentale exaltée et amplifiée 
jusqu’à égaler ma vie intellectuelle. Au lieu de 
cela, je me suis paralysé le cœur à coups d'idées. 
J'ai voulu conquérir une âme conquise, jouer une 
partie d’échecs quand il suffisait d’être simple, et 
je n’ai même pas aujourd’hui l’orgueilleuse con- 
solation de me dire que j’ai du moins dirigé à 
mon gré le drame de ma destinée, que j'en ai 
combiné les scènes, provoqué les épisodes, con- 
duit l'intrigue. Il se jouait tout entier en elle et 
sans que j'y comprisse rien, ce drame où la Mort 
et l'Amour, les deux fidèles ouvriers de l’impla- 
cable Nature, ont agi sans mon ordre et en se 
moquant des complications de mes analyses. Char- 
lotte m'a aimé pour des raisons absolument diffé- 
rentes de celles qu'avait su aménager ma naïve 
psychologie. Elle est morte, désespérée, quand, à 
la lumière d’une explication tragique, elle m’avu 
dans ma vérité. Alors je lui ai fait horreur, et elle 
m'a donné ainsi la preuve la plus irréfutable que 
mes subtiles réflexions n’ont jamais rien pu sur 
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elle. J'ai cru résoudre dans cet amour un problème 
de mécanique mentale. Hélas ! j'avais tout uni- 
quement rencontré, sans en sentir le charme, une 
sincère et profonde tendresse. Pourquoi n’ai-je pas 
deviné alors ce que j’aperçois aujourd’hui avec la 
netteté de la plus cruelle évidence ? Egarée par 
les côtés romanesques de son être intime, c'était 
si naturel que cette enfant s’abusât sur mon 
compte. Mes longues études m'avaient acquis cet 
air un peu souffrant qui intéressera toujours l’ins- 
tinctive charité féminine. D’avoir été élevé par 
ma mère m'avait donné des manières douces, 
une finesse de geste et de voix, un soin méticu- 
leux de ma personne qui sauvaient mes gaucheries 
et mes ignorances. J'avais été présenté, par le 
vieux maître qui m'avait recommandé, comme un 
garçon d’une noblesse irréprochable d'idées et de 
caractère. C’en était assez pour qu’une jeune fille 
très sensible et très isolée s’intéressât à moi d’une 
façon très particulière. Hé bien ! je n’eus pas plus 
tôt reconnu cet intérêt, dans la promenade dont je 
vous ai parlé, que je pensai à en abuser au lieu 
d'en être touché. Qui m’eût vu seul dans ma 
chambre durant la soirée qui suivit cet après-midi, 
assis à ma table et écrivant, un gros livre d’ana- 
lyse auprès de moi, n’eût jamais cru que c'était là 
un jeune homme d’à peine vingt-deux ans, en train 
de méditer sur les sentiments qu’il inspirait ou 
voulait inspirer à une jeune fille de vingt. Le 
château dormait. je n’entendais plus que le 
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passage d’un valet de pied occupé à éteindre les 
lampes de l'escalier et des corridors. Le vent enve- 
loppait la vaste bâtisse de son gémissement tour à 
tour plaintif et apaisé. Ce vent d'ouest est terrible 
sur ces hauteurs, où, parfois, il emporte d’une bour- 
rasque toutes les ardoises d’un toit. Cette lamen- 
tation de la rafale a toujours augmenté en moi le 
sentiment de la solitude intérieure. Mon feu brüû- 
lait, paisible, et je griffonnais sur ce cahier à ser- 
rure, brûlé avant mon arrestation, le récit de ma 
journée et le programme de l’expérience que je me 
proposais de tenter sur l’esprit de Mile de Jussat. 
J'avais recopié le passage sur la pitié qui se trouve 
dans votre Théorie des passions, vous vous souve- 
nez, mon cher maître ; c’est celui qui commence : 
« Il y a dans ce phénomène de la pitié un élément 
« physique et qui, chez les femmes particulière- 
« ment, confine à l'émotion sexuelle... » C’est 
par la pitié aussi que je me proposais d'agir d’abord 
sur Charlotte. Je voulais profiter du premier men- 
songe par lequel je l’avais déjà remuée, l’enlacer 
par une suite d’autres, et achever de me faire 
aimer en me faisant plaindre. Il y avait, dans cette 
exploitation du plus respecté des sentiments 
humains au profit de ma fantaisie curieuse, quelque 
chose de radicalement contraire aux préjugés géné- 
raux, qui flattait mon orgueil jusqu’au délice. 
Tandis que je rédigeais ce plan de séduction, avec 
textes philosophiques à l’appui, je me représentais 
ce qu’en eût pensé le comte André, s’il eût pu, 
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comme dans les anciennes légendes, du fond de sa 
ville de garnison, déchiffrer les mots tracés par ma 
plume. En même temps, la seule idée de diriger à 
mon gré les rouages subtiis d’un cerveau de femme, 
toute cette horlogerie intellectuelle et sentimentale 
si compliquée et si ténue, me faisait me comparer à 
Claude Bernard, à Pasteur, à leurs élèves. Ces 
savants vivisectent des animaux. N’allais-je pas 
moi, vivisecter longuement une âme ? 
« Pour tirer de cet effet de pitié, surpris plutôt 
que provoqué, le résultat demandé, il s'agissait 
d’abord de le prolonger. A cette fin, je résolus de 
continuer par calcul la comédie de tristesse impro- 
visée par hasard, tout en préparant, pour le jour 
plus ou moins éloigné d’un entretien explicatif, un 
petit roman attendrissant de fausses confidences. 
Je m’attachai donc, pendant la semaine qui suivit 
cette promenade, à feindre une mélancolie de plus 
en plus absorbée, et à la feindre non seulement en: 
présence de Charlotte, mais encore durant les heures 
où je restais seul avec mon élève, sûr que cet enfant 
rapportait à sa sœur les impressions de nos tête-à- 
tête. Vous avez là, mon cher maître, la preuve de 
l’inutile rouerie que je m’appliquais à déployer. 
- Etait-il besoin de mêler ce garçon qui m'étais confié 
à cette triste intrigue, et pourquoi joindre cette 
ruse aux autres quand Mlle de Jussat ne songeait 
- guère à mettre ma bonne foi en doute, fût-ce une 
minute ? Mais, par un étrange détour de conscience, 
.je plaçais ma fierté à multiplier les complications 
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du piège. Nous prenions, Lucien et moi, nos leçons 
dans une vaste pièce décorée du nom de bibliothè- 
que à cause du rayonnage qui garnissait un pan 
du mur. La, derrière les grilles doublées d’une toile 
verte, s’entassaient d'innombrables volumes reliés 
en basane, notamment toute la suite de l’Encyclo- 
pédie. C'était un héritage du fondateur du château, 
grand seigneur philosophe, parent et ami de Mont- 
lausier, et qui s'était construit cette habitation en 
pleine montagne afin d’y élever ses deux fils dans 
la nature et d’après les préceptes de l’'Emile. Le 
portrait de ce gentilhomme libre-penseur, assez 
médiocre peinture dans le goût de l’époque, avec 
de la poudre et un sourire à la fois sceptique et 
sensible, décorait un côté de la porte ; de l’autre 
côté se trouvait celui de sa femme, encore coquette 
sous une haute coiffure étagée et des mouches aux 
joues. En regardant ces deux peintures, tandis que 
Lucien traduisait un morceau d’'Ovide ou de Tite- 
Live, je me demandais ce que faisaient mes aïeux, 
à moi, durant les années de l’autre siècle où 
vivaient les deux personnes représentées dans ces 
portraits. Je les voyais, ces rustres, ces vilains 
dont j'étais sorti, poussant la charrue, émondant la 
vigne, hersant la terre dans les plaines brumeuses 
de Lorraine, pareils aux paysans qui passaient 
sur la route devant les portes du château, par tous 
les temps, et qui, bottés jusqu'aux genoux, trai- 
naient un bâton ferré attaché à leur poignet par 
une courroie. Cette image donnait l'attrait d’une 
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vengeance presque légitime au soin que je prenais 
de composer ma physionomie. Chose singulière, 
quoique je détestasse en théorie les doctrines de 
la Révolution et le spiritualisme médiocre qu’elles 
dissimulent, je me retrouvais plébéien dans ma joie 
profonde à songer que moi, l’arrière-petit-fils de ces 
cultivateurs, j’arriverais peut-être à séduire l’ar- 
rière-petite-fille de ce grand seigneur et de cette 
grande dame par la seule force de ma pensée. J'ap- 
puyais mon menton sur ma main, je contraignais 
mon front et mes yeux à se faire tristes, sachant 
que Lucien épiait les expressions de mon visage 
dans l'espoir de couper son travail par une cau- 
serie. Lorsqu'il eut à plusieurs reprises constaté 
qu’il ne rencontrait plus chez moi ni le sourire 
accueillant ni l’indulgence de regards des leçons 
précédentes, il devint lui-même soucieux. Comme 
il est naturel, le pauvre garçon prenait ma tris- 
tesse pour de la sévérité, mes silences pour du 
mécontentement. Un matin, il se hasarda jusqu’à 
me demander : 

— « Est-ce que vous êtes fâché contre moi, 
monsieur Greslou ? » 

— « Non, mon enfant, » répondis-je en flattant 
sa joue fraîche avec ma main ; et je continuai de 
garder ma physionomie songeuse, tout en contem- 
plant la neige qui fouettait les vitres. Elle tombait 
maintenant, du matin jusqu’au soir, par larges 
étoiles tourbillonnantes, avec un enveloppement, 
un endormement de tout le paysage, et, dans les 
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pièces tièdes du château, c'était un charme silen- 
cieux d'intimité, une lointaine mort des moindres 
bruits de la montagne, tandis que les carreaux des 
fenêtres, revêtus de givre au dehors et de vapeur 
au dedans, tamisaient une lumière plus adoucie, 
comme malade. Cela faisait un fond de mystère à 
la figure de mélancolie que je me façonnais et que 
j’imposais à l'observation de Charlotte durant les 
“heures où nous nous rencontrions. Quand la cloche 
du déjeuner nous réunissait dans la salle à man- 
ger, je surprenais, dans les yeux avec lesquels 
elle m’accueillait, la même curiosité timide et com- 
patissante remarquée pans la promenade d’où 
datait ce que j'appelais sur mon journal, mon 
entrée en laboratoire. Ses yeux me regardaient du 
même regard quand nous nous trouvions de nou- 
veau tous ensemble, assis dans le salon au moment 
du thé, sous la clarté des premières lampes, puis 
à la table du dîner et encore dans la longue soli- 
tude de la soirée, à moins que, sous le prétexte 
d'un travail à finir, je ne me retirasse dans ma 
chambre plus tôt que les autres. La monotonie 
de la vie et des discours était si-entière, que rien ne 
l’aidait à secouer cette impression d’énigme émou- 
vante que je lui infligeais ainsi. Le marquis, en 
proie aux contrastes presque fous de son caractère, 
maudissait sa funeste résolution de séjour dans cet 
isolement. Il annonçait, pour la prochaine éclair- 
cie, un départ qu’il savait impossible. C'eût été 
trop coûteux maintenant, et d’ailleurs, où aller ? 
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Il calculait ses chances de recevoir la visite d'amis 
clermontois qui étaient venus déjeuner en effet 
à plusieurs reprises, mais lorsque les quatre heures 
de route entre Aydat et la ville n’étaient pas dou- 
blés par le mauvais temps. Puis il s’installait à la 
table de jeu, tandis que la marquise, la gouvernante 
et la religieuse vaquaient à leurs infinissables 
ouvrages. J'étais chargé de surveiller Lucien qui 
feuilletait des livres à gravures ou bien combinait 
quelque patience. Je m'installais dans une place, 
choisie de façon qu’en levant les yeux de dessus 
les cartes qu’elle tenait pour jouer avec son père, 
la jeune fille fût obligée de me voir. Je m'étais 
occupéd’hypnotisme, et j’avaisen particulier étudié 
par le menu, dans votre Analomie de la volonté, le 
chapitre consacré aux singuliers phénomènes de 
certaines dominations morales, que vous avez inti- 
tulé : Des demi-suggestions. Je comptais obséder 
de la sorte cette tête inoccupée, jusqu’à la minute 
propice où, pour compléter ce travail de hantise 
quotidienne, je me déciderais à lui raconter sur moi- 
même une histoire qui, justifiant mes tristesses et 
commentant mes attitudes, achevât d’accaparer 
cette imagination que je jugeais déjà troublée. 

« Cette histoire, je l’avais machinée savam- 
ment d’après deux des principes que vous posez, 
mon cher maître, au courant de votre beau cha- 
pitre sur l’Amour. Ces chapitres, les théorèmes de 
Ethique sur les passions, le livre de M. Ribot sur 
les Maladies de la volonté, étaient devenus mes 
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bréviaires. Permettez-moi de vous rappeler ces 
deux principes, au moins dans leur essence. Le 
premier, c’est que la plupart des êtres n’ont de sen- 
timent que par imitation ; abandonnés à la simple 
nature, l'amour, par exemple, ne serait pour eux, 
comme pour les animaux, qu’un instinct sensuel, 
aussitôt dissipé qu’assouvi. Le second, c’est que la 
jalousie peut très bien exister avant l’amour ; 
par suite, elle peut quelquefois le créer, de même 
qu'elle peut souvent lui survivre. Très frappé 
par la justesse de cette double remarque, je m'étais 
dit que le roman à raconter devant Mile de Jussat 
devait exciter tout ensemble son imagination et 
irriter sa vanité. J'avais réussi à toucher en elle 
la corde de la pitié, je voulais toucher d’un seul 
coup celle de l’émulation sentimentale et celle de 
Vamour-propre J'avais donc calculé mon histoire 
d’après cette idée que toute femme intéressée par 
un homme est froissée dans sa vanité si cet homme 
lui montre qu’il continue d’appartenir tout entier à 
la pensée d’une autre femme. Mais c’est vingt pages 
que j'aurais à vous transcrire pour vous montrer 
comment j'avais tourné et retourné ce problème 
. de la fable à inventer. L'occasion de la dire, cette 
fable tentatrice,me fut fournie par ma victime elle- 
même quinze jours après que j'avais commencé la 
mise en œuvre de ce que je continuais de dénom- 
mer fièrement mon expérience. Le marquis 
s'était avisé que dans la collection de l'Encyclopé- 
die il se trouvait un volume consacré aux cartes. 
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Il voulait y rechercher quelques jeux anciens tels, 
que l'Impériale, l'Hombre, la Manille, pour les 
essayer. Cette belle idée lui était venue après le 
déjeuner, à rencontrer dans un journal une chro- 
nique sur un jeu nouveau, le Poker, à propos 
duquel le journaliste dressait une liste de divertis- 
sements démodés. Quand ce maniaque conçoit 
une fantaisie, il ne peut supporter d'attendre, et 
sa fille avait dû monter aussitôt dans la biblio- 
thèque, où j'étais occupé à prendre des notes. Je 
dépouillais le livre d’'Helvétius sur l'Esprit, égaré 
parmi d’autres ouvrages du dix-huitième siècle. Je 
me mis à la disposition de Mlle de Jussat pour 
dénicher le volume qu’elle désirait, et, quand elle 
le prit de mes mains, après que j’en eus secoué la 
poussière, elle me dit avec sa grâce habituelle : 

— « J'espère que nous découvrirons là quelque 
jeu auquel vous puissiez prendre part avec nous. 
Nous avons si peur que vous ne vous ennuyiez 
ici, vous êtes toujours si triste. » 

« Elle avait prononcé ces derniers mots avec 
ce même air de me demander pardon pour une 
indélicatesse, qui m’avait tant frappé dans notre 
promenade, et en sauvant la familiarité de sa 
phrase par un « nous », que je savais trop bien 
mensonger. Sa voix s'était faite si douce, nous 
étions si seuls pour ces dix ou quinze minutes, 
que l’instant me sembla venu de lui expliquer ma 
feinte tristesse : 

— « Ah ! mademoiselle, » répondis-je, «si vous 
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connaissiez ma vie !.… » Charlotte n’eût pas été 
la créature crédule, la romanesque enfant qu’elle 
était demeurée, malgré deux ou trois saisons de 
monde, à Paris, — elle eût reconnu que je lui 
débitais un récit préparé d'avance, rien qu’à ce 
début, et aussi à la tournure des phrases par les- 
quelles je continuai. En les prononçant, ces 
phrases, je les trouvais moi-même trop mala- 
droites, trop gauchement apprêtées. Je lui racon- 
tai donc que j'avais été fiancé à Clermont avec une 
jeune fille, mais secrètement. Je crus poétiser 
davantage cette aventure à ses yeux, en insinuant 
que cette jeune fille était une étrangère, une Russe 
de passage chez une de ses parentes. J’ajou- 
tai que cette fille m'avait laissé lui dire que je l’ai- 
mais, qu’elle m'avait, elle aussi, dit qu’elle m’ai- 
mait. Nous avions échangé des serments, puis elle 
était partie. Un riche mariage s’offrait pour elle, 
et elle m'avait trahi pour de l’argent. J’eus soin 
d’insister sur ma pauvreté, jusqu’à laisser entendre 
que ma mère vivait presque uniquement de ce que 
je gagnais. C'était là un détail inventé sur place, 
car l'hypocrisie se redouble elle-même en s’expri- 
mant. Enfin, ce fut une scène d’une comédie enfan- 
tine et scélérate, que je jouai sans grande adresse. 
Mais les raisons qui me déterminaient à mentir de 
la sorte étaient si spéciales qu’elles exigeaient une 
pénétration extraordinaire pour être comprises, 
une entente totale de mon esprit, presque votre 
génie d’observateur, mon cher maître. Le visible 
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embarras de mon attitude pouvait si bien être 
attribué au trouble inséparable de pareils souve- 
nirs. Comme j'étais resté de plein sang-froiden 
débitant cette fable, je pus, tandis que je parlais, 
observer Charlotte. Elle m’écoutait sans donner le 
moindre signe d'émotion, les yeux baissés sur le 
gros livre contre lequel s’appuyait sa main. Elle 
prit ce livre quand j’eus fini, en me répondant avec 
une voix devenue blanche, comme on dit, une de 
ces voix qui ne laissent rien passer des sentiments 
de celui qui parle ainsi : 

— «< Je ne comprends pas que vous ayez pu 
avoir confiance dans cette jeune fille, puisqu'elle 
vous écoutait à l'insu de ses parents. » 

« Et elle s’en alla, emportant l’épais volume à 
tranche rouge avec une simple inclination de sa 
gracieuse tête. Comme elle était jolie dans sa robe 
de drap clair, et fine, et presque idéale avec sa 
taille mince, son corsage frêle, son visage un peu 
long qu’éclairaient ses yeux d’un gris pensif ! Elle 
ressemblait à une Madone gravée d’après Memling, 
dont j'avais tant admiré autrefois la silhouette, 
fervente, gracile et douloureuse, à la première 
page d’une grande Imitation appartenant à l’abbé 
Martel. Expliquez-moi cette autre énigme du cœur, 
vous, le grand psychologue, jamais je n'ai mieux 
senti le charme suave et pur de cet être qu’à cette 
seconde où je venais de lui tant mentir, et de lui 
mentir, m'imaginai-je aussitôt d’après sa réponse, 
inutilement. Oui, j’eus la naïveté de la prendre au 
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pied de la lettre, cette réponse, qui aurait dû tout 
au contraire m'encourager à l'espérance. Je ne 
devinai pas que d’avoir écouté seulement une 
confidence d’un ordre si intime constituait de la 
part d’un être aussi fier et réservé, aussi éloigné 
de moi par la condition, une preuve d’une sympa- 
thie bien puissante. Je ne m’en rendis pas compte, 
cette phrase presque sévère, jetée en réponse 
à cette trompeuse confidence, était dictée en par- 
tie par la jalousie secrète que j'avais justement 
voulu éveiller chez elle, en partie par un besoin de 
se raidir dans ses propres principes afin de justi- 
fier à ses propres yeux son excessive familiarité. 
De même qu’elle n'avait pas su lire le mensonge 
dans mon récit, je ne sus pas déchiffrer, moi, la 
vérité derrière sa réplique. Je restai là, devant la 
porte refermée, à sentir s’écrouler toutes les espé- 
rances que j’échafaudais depuis quinze jours. Non. 
Je ne l’intéressais pas d’un intérêt véritable et que 
je pusse transformer en passion. Et d’ailleurs, 
étais-je niais d’avoir pris mes chimères pour des 
réalités ! Je fis aussitôt le bilan de nos relations, 
d’après lesquelles j'avais conçu cette posibilité de 
la séduire. Quelles preuves avais-je eues de cet 
intérêt ? Les délicatesses des soins matériels dont 
elle m'avait enveloppé ? C'était un simpleeffet de sa 
bonté. Son attention à épier mon attitude de mé- 
lancolie ? Hé bien ! elle avait été curieuse, et 
voilà tout. L'accent intimidé de sa voix quand 
elle m'avait interrogé ? Javais été un sot de n’y 
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sans subir un accès d’amère rancune contre 
l’absente. Je reconnaissais la profondeur de cette 
rancune à la joie infâme qui m'inondait le cœur 
lorsque le marquis recevait une lettre de Paris, 
qu'il la lisait d’un sourcil froncé, et qu’il sou- 
pirait : « Charlotte n’est toujours pas bien... » 
J'éprouvais une consolation insuffisante, misé- 
rable, mais une consolation tout de même, à me 
dire que, moi aussi, je l’avais blessée d’une blessure 
envenimée et lente à se fermer. Il me semblait que 
ce serait là ma vraie vengeance, si elle continuait, 
elle, de souffrir, et si je guérissais, moi, le premier. 
Je faisais appel au philosophe que je m'étais enor- 
gueilli d’être pour abolir en moi l’amoureux. Je 
reprenais mon vieux raisonnement : « Il y a des 
lois de la vie de l’âme et je les connais. Je ne peux 
pas les appliquer à Charlotte, puisqu'elle m'a fui. 
Serai-je incapable aussi de me les appliquer à moi- 
même ? » Et je méditais sur cette nouvelle ques- 
tion : « Y a-t-il des remèdes contre l’amour ?... » 
— « Oui, » me répondais-je, « il y en a, et je les 
trouverai. »Mes habitudes d’analyse quasi mathé- 
matique se mettaient au service de mon projet de 
guérison, et je décomposais le problème en ses élé- 
ments d’après la méthode des géomètres. Je rédui- 
sais cette question à cette autre : « Qu'est-ce que 
lamour ? » à quoi je répondais brutalement par 
votre définition : « L'amour, c’est l’obsession du 
sexe. » Or, comment se combat une obsession ? 
Par la fatigue physique, qui suspend, qui du 
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moins diminue le travail de la pensée. Je m’astrei- 
gnis donc et j’astreignis mon élève à de longues 
marches. Les jours où je n’avais pas de classe à 
lui faire, le dimanche et le jeudi, je partaïis, seul, 
dès la première pointe du matin, après avoir arrêté 
l’heure et l'endroit où Lucien me rejoindrait avec 
la voiture. Je me faisais réveiller vers les deux 
heures. Je sortais du château dans ce demi-crépus- 
cule froid qui précède le lever de l’aurore. J’allais 
droit devant moi, frénétiquement, choisissant les 
pires coursières, m’attaquant dans mes ascensions 
des puys les plus rapprochés aux côtés abrupts, 
presque inaccessibles. Je risquais de me casser 
les reins en dévalant le long des sables fuyants 
des cratères, ou sur les escaliers des crêtes de 
basalte. N'importe. J’allais dans la nuit finissante. 
La ligne orangée de l’auroregagnait le bord du ciel. 
Le vent du jour nouveau fouettait ma face. Les 
étoiles se fondaient comme des pierreries noyées 
dans le flot d’un azur d’abord tout pâle, puis tout 
foncé. Le soleil allumait sur les fleurs, les arbres, les 
herbes, un étincellement de rosée brillante. J’es- 
sayais de me procurer la sauvage griserie animale 
que j'avais connue jadis dans des courses 
semblables. Persuadé, comme je le suis, des lois 
de l’atavisme préhistorique, je m'’efforçais, par 
cette sensation de la marche forcée et celle des 
hauteurs, d’éveiller en moi l'esprit rudimentaire 
de la brute ancestrale, de l’homme des cavernes 
dont je descends, moi comme les autres. Je 
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parvenais ainsi à une sorte de délire farouche, mais 
qui n’était ni la paix rêvée ni la joie, et qui s’in- 
terrompait à la moindre réminiscence de mes rela- 
tions avec Charlotte. Le détour d’un chemin que 
nous avions suivi ensemble, la nappe bleue du lac 
aperçue d’un sommet, la ligne ardoisée des toits 
du château profilés à travers l’espace, moins que 
cela, le feuillage mobile d’un bouleau et son fût 
argenté, sur un écriteau le nom d’un village dont 
elle avait parlé un jour, cela suffisait, et cette fré- ‘ 
nésie factice cédait la place à la cuisante douleur 
du regret qu’elle ne fût pas auprès de moi. Je l’en- 
tendais me dire de sa voix timbrée finement : 
« Regardez donc... » comme elle disait autrefois 
quand nous errions ensemble dans ce même hori- 
zon de montagnes, en ces temps-là glacé de neiges, 
— mais la fleur vivante de sa beauté s’y épanouis- 
sait, — maintenant paré de verdure, — mais la 
fleur vivante en était retirée. Et cette sensation de 
son absence devenait plus intolérable encore à 
retrouver Lucien, qui ne manquait jamais de me 
parler d’elle. I] l’aimait, ill’admirait si tendrement, 
et dans son ingénuité il me donnait tant de preuves 
qu'elle était si digne d’être admirée et d’être aimée! 
Alors la lassitude physique se résolvait en un 
pire énervement, et des nuits suivaient, d’une 
insomnie agitée, comme empoisonnée d’amer- 
tume, dans lesquelles il m'’arrivait de pleurer 
tout haut, indéfiniment, en criant son nom comme 
un aliéné. 
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— « C'est par la pensée que je souffre », me 
dis-je après avoir vainement demandé le remède 
aux grandes fatigues. « Attaquons la pensée par 
la pensée. » Il y eut donc une seconde période 
durant laquelle je voulus déplacer le centre même 
de mes forces d’esprit. J’entrepris l’étude la plus 
complète opposée à toute préoccupation féminine. 
Je dépouillai en moins de quinze jours, la plume à la 
main, deux cents pages de cette Physiologie de 
Beaunis emportée dans ma malle, et les plus dures 
pour moi, celles qui traitent de la chimie des corps 
vivants. Mes efforts pour entendre et pour résumer 
‘ ces analyses, qui exigentle laboratoire,eurent beau 
être suprêmes, je n’arrivai qu'à m’hébéter l’intel- 
lectet je me trouvai moins capable de résister à 
l'idée fixe. Je reconnus que je faisais de nouveau 
fausse route. La vraie méthode n’était-elle pas plu- 
tôt celle que professait Gœthe : appliquer sa pensée 
à la douleur même dont on veut se délivrer ? Ce 
grand esprit, qui a su vivre, mettait ainsi en pra- 
tique la théorie exposée dans le cinquième livre de 
Spinoza et qui consiste à dégager derrière les 
accidents de notre vie personnelle la loi qui les 
rattache à la grande vie de l'Univers. M. Taine, 
dans d’éloquentes pages sur Byron, nous conseille 
de même de « nous comprendre », afin que « la 
« lumière de l’esprit produise en nous la sérénité 
« du cœur ». Et vous, mon cher maître, que dites- 
vous d'autre dans la préface de votre Théorie des 
Passions : « Considérer sa propre destinée comme 
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« un corollaire dans cette géométrie vivante qui 
« est la nature, et par suite comme une consé- 
« quence inévitable de cet axiome éternel dont le 
« développement indéfini se prolonge à travers le 
« Temps et l'Espace, tel est l’unique principe de 
« l’affranchissement. » Et que fais-je d'autre, à 
cette heure, en rédigeant ce mémoire, que de 
me conformer à ces maximes ? Puissent-elles me 
réussir mieux qu’alors ! J’essayai, en effet, à cette 
époque, de résumer, dans une espèce de nouvelle 
autobiographique, l’histoire de mes sentiments 
pour Charlotte. J’y supposais — voyez comme le 
hasard se charge parfois de réaliser étrangement 
nos rêves — un grand psychologue consulté par 
un jeune homme ; et, vers la fin, le psychologue 
rédigeait, à l'usage du malade moral venu à lui, 
un diagnostic passionnel avec indication des 
causes. J’écrivis ce morceau pendant le mois 
d'août et sous l'influence accablante de la plus 
torride chaleur. J'y consacrai quinze séances 
environ, poussées de dix heures du soir à une heure 
du matin, toutes les fenêtres ouvertes, avec le vol 
autour de ma lampe allumée des grands sphinx de 
nuit, de ces larges papillons de velours sombre 
qui portent sur leur corselet l'empreinte blanche 
d’une tête de mort. La lune se levait, inondant de 
ses clartés bleuâtres le lac où couraient des reflets 
nacrés, les bois dont le mystère s’approfondissait, 
et la ligne des volcans éteints, — ces volcans pareils 
à ceux que mon père montrait à mes yeux d'enfant 
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à travers le télescope dans cette lune elle-même. Je 
posais ma plume pour m’abîmer, devant ce pay- 
sage muet, dans une de ces rêveries cosmogoniques 
dont j'étais coutumier jadis. Comme aux temps 
où la parole de ce pauvre père me révélait l’his- 
toire du monde, je revoyais la nébuleuse primitive, 
puis la terre détachée d’elle, et la lune détachée 
de la terre. Cette lune était morte aujourd’hui, et la 
terre mourrait aussi. Elle allait, se glaçant de 
seconde en seconde. La suite imperceptible de ces 
secondes, s’additionnant durant des milliers d’an- 
nées, avait déjà éteint l’incendie des volcans d’où 
jaillissait autrefois, brûlante et dévastatrice, la 
lave sur laquelle posait le château. En se refroi- 
dissant, cette lave avait dressé comme une bar- 
rière au cours d’eau quis’étalait maintenant en lac, 
et l’eau de ce lac irait aussi s’évaporant, à mesure 
que l’atmosphère irait diminuant, — ces quatorze 
pauvres kilomètres d’air respirable qui environ- 
nent la planète. Je fermais les yeux, et je le sen- 
tais rouler, ce globe mortel, à travers le vide infini, 
inconscient des petits univers qui vont et qui 
viennent sur lui, comme l'immense espace est 
inconscient des soleils, des lunes et des terres. La 
planète roulera ainsi quand elle ne sera plus qu’une 
boule sans air et sans eau, d’où l’homme aura 
disparu, comme les bêtes et comme les plantes. 
Au lieu de me procurer la sérénité du contempla- 
teur, cette vision de l’irrémédiable écoulement 
me faisait me ramasser et sentir avec terreur cette 
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conscience de ma personne, la seule réalité que 
j'eusse à moi, et pendant combien de temps ? 
À peine un point et un moment ! Je me souvenais 
alors d’une phrase naïve que Marianne disait en 
pleurant, un jour que je lui avais fait de la peine : 
« On n’a que soi. » répétait cette fille à travers 
ses larmes, « on n’a que soi... » Et moi aussi je les 
redisais, ces syllabes, et j’en extrayais tout le sens. 
Puisque, dans cette fuite irréparable des choses, ce 
point et ce moment de notre conscience demeu- 
rent notre unique bien, il faut en exalter, en 
exaspérer l'intensité. Je repoussais les papiers sur 
lesquels j'étais en train d’écrire ma confession 
plus ou moins doctement commentée. Je sentais, 
avec une évidence affreuse, que cette intensité 
souveraine de l’émotion, seule Charlotte me la 
procurerait si elle était dans cette chambre, assise 
sur ce fauteuil, couchée sur ce lit, unissant sa chair 
périssable à ma chair périssable, son âme con- 
damnée à mon âme condamnée, sa fugitive jeu- 
nesse à ma jeunesse ; et comme tous les instruments 
d’un orchestre s'accordent pour produire une note 
unique, toutes ces forces diverses de mon être, 
les intellectuelles, les sentimentales, les sensuelles, 
s’accordaient dans un cri aigu de désir. Hélas ! 
de savoir les causes de ce désir en exaspérait encore 
la folie, et la vision de l’univers avivait en moi la 
frénésie de la vie personnelle au lieu de la calmer. 

« La phrase de Marianne, subitement revenue 
à ma pensée me fit souvenir des temps dont je 


258 LE DISCIPLE 


vous ai parlé, et des ardeurs que j'avais connues 
alors. Je me dis que sans doute je me trompais 
sur moi-même en me croyant un abstrait, unintel- 
lectuel pur. Depuis des mois et des mois que 
j'étais entièrement sage, ne vivais-je pas au rebours 
de mon caractère ? Les phénomènes de passion 
pour Charlotte dont j'étais le théâtre ne dérivaient- 
ils pas simplement d’une chasteté trop prolongée ? 
Peut-être ce désir n’avait-il rien de psychologique 
et manifestait-il une apoplexie de jeunesse, un 
excès de sève à dépenser ? « Ce serait alors un pru- 
rit de désirs à détruire par l’assouvissement. » 
Sous le prétexte de quelque affaire de famille à 
régler, j'obtins du marquis huit jours de vacances, 
et j’arrivai à Clermont, bien résolu de m’y livrer à 
la plus violente frénésie de débauche avec la pre- 
mière créature venue. Comme j'avais, ces temps 
derniers, pensé à Marianne à cause du mot que 
je vous ai cité, je la cherchai. J’eus tôt fait de la 
retrouver. Ce n’était plus la simple ouvrière d’au- 
trefois. Un propriétaire de campagne l’entretenait ; 
il l'avait installée, nippée, et, ne venant à la ville 
qu'un jour sur huit, ce protecteur lui laissait une 
liberté de petite bourgeoise. Cette demi-méta- 
morphose, jointe à la résistance qu’elle m’opposa 
d’abord, donnaient à la reprise de cette ancienne 
histoire un rien de piquant et qui m'amusa vingt- 
quatre heures. La pauvre fille conservait pour moi, 
malgré mes duretés lors de notre rupture, un senti- 
ment tendre, et, le surlendemain de mon arrivée, 
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ayant tout organisé pour bien tromper la surveil- 
lance maternelle, je passai la nuit dans sa cham- 
bre. Mon cœur battait, tandis que je montais l’es- 
calier de la maison qu’elle habitait rue Tranchée- 
des-Gras, pas très loin de la sombre cathédrale, 
que je contournai pour aller chez elle. Cette rentrée 
dans le monde des sens m’émouvait comme un 
renouveau d'initiation. J’allais savoir jusqu’à quel 
degré le souvenir de Charlotte gangrenait mon 
âme. 

Assis au pied du lit, je regardais se dévêtir 
cette femme sur qui je m'étais rué dans la pre- 
mière fureur de la puberté. Elle était lourde, 
mais jeune, fraîche et robuste. Ah ! comme l’image 
de Mlle de Jussat se fit présente à cette minute, 
et sa silhouette de frêle statuette grecque, et la 
délicatesse devinée de son corps gracile ! Comme 
cette image était encore là vivante devant mes 
yeux, tandis qu’étendu dans le lit, j'étreignais 
ma première maîtresse, avec une ardeur de bru- 
talité qui se mélangeait d’une tristesse infinie ! 
Cette créature était une simple fille du peuple 
et qui ne raisonnait guère. Mais les plus ma- 
térielles ont d’étranges finesses quand elles aiment, 
et celle-là m’aimait à sa façon Je m'’aperçus 
qu’elle aussi n’éprouvait plus auprès de moi les 
sensations anciennes. Je la vis s’exalter sous 
mes caresses, puis, au lieu de cette fougue heu- 
reuse d'autrefois, elle parut déçue dans son désir, 
comme déconcertée par mes regards, comme 
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gagnée par ma tristesse, et elle me dit, dans l’in- 
tervalle de nos baisers : 

— « Qu’as-tu qui te peine ?.. » et, employant 
une locution bien clermontoise : « Je ne t’ai plus 
vu si triste », et, plaisantant avec la bonhomie ma- 
toise des Auvergnats : « C’est quelque femme 
mariée qui t’a monté le coup... Il est assez long 
ton cou, tu n’as pas besoin qu’on te le hausse. » 

« Elle m'avait, en commentaire de son mau- 
vais jeu de mots, mis ses deux mains autour du 
cou, deux grosses mains aux doigts épais. — Celles 
de Charlotte étaient si fines, aussi fines que son 
délicat esprit comparé à la vulgarité de Marianne. 
Ce qui me désespérait, ce qui me serra le cœur aux 
paroles de cette dernière, ce ne fut ni cette vul- 
garité, ni ce contraste. Non. Mais fallait-il que 
j'eusse l’âme malade pour que même cette créature 
s'en aperçut ? Je réagis cependant contre cette 
impression, je me moquai de ses hypothèses, 
et je me forçai à des transports d’un libertinage 
bestial dont le plus clair résultat fut que je ren- 
trai, au matin, avec un débordement d’amer- 
tume. Il me fut impossible de retourner chez la 
fille, impossible d’aller chez d’autres. Je passai 
les quelques jours qui me restaient à me promener 
avec ma mère, qui, me voyant plongé dans une 
mélancolie profonde, s’en inquiétait et en redou- 
blait la profondeur par ses questions. Ce fut au 
point que je vis approcher l'instant du retour au 
château avec un soulagement. Du moins j'allais 


LE DISCIPLE 261 


y vivre parmi mes souvenirs. Un coup terrible 
m'y attendait, qui me fut porté par le marquis 
dès mon arrivée. 

— « Une bonne nouvelle », me dit-il, sitôt 
qu'il me vit. « Charlotte va mieux. Et une autre 
aussi bonne. Elle se marie... Oui, elle accepte 
M. de Plane. Mais, c’est vrai, vous ne savez pas : 
un ami d'André qu’elle avait refusé une fois, et 
maintenant elle veut bien. » Et il continua, 
revenant comme à son habitude sur lui-même : 
« Oui, c’est une très bonne nouvelle, car, voyez- 
vous, je n'ai plus beaucoup à vivre. Je suis 
frappé, très frappé. » 

« Il pouvait me détailler ses maux imaginaires, 
m'analyser tant qu'il voulait son estomac, sa 
goutte, son intestin, ses reins, sa tête ; je ne 
l’écoutais pas plus qu’un condamné à qui l’on 
vient d'annoncer la sentence n’écoute les propos 
de son geôlier. Je ne voyais que le fait, pour 
moi si douloureux à cette seconde. Vous qui 
avez écrit des pages admirables sur la jalousie, 
mon cher maître, et sur les ravages que produit 
dans l'imagination d’un amant la seule pensée des 
caresses d’un rival, vous devinez quel cuisant 
poison cette nouvelle versa sur ma blessure. Mai, 
juin, juillet, août, septembre, — il y avait pres- 
que cinq mois que Charlotte était partie, et cette 
blessure, au lieu de se cicatriser, était allée s’élar- 
gissant, s’envenimant jusqu'à cette dernière 
atteinte, qui m’achevait. Cette fois, je n’avais plus 
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même la cruelle consolation de me dire que du 
moins ma souffrance était partagée. Ce mariage 
ne me démontrait-il pas qu’elle était guérie de 
son sentiment pour moi, tandis que j’agonisais 
de mon sentiment pour elle ? Ma fureur s’exaspé- 
rait encore à me dire que cet amour, né de la 
veille, m'avait été arraché juste au moment où 
j'allais pouvoir le développer dans sa plénitude, à 
l'heure précise de l’action décisive. Il doit y avoir 
de cette rage-là chez le joueur qui, forcé de quit- 
ter la table, apprend la sortie du numéro sur 
lequel il voulait ponter et qui lui aurait ramené 
trente-six fois sa mise. J’en venais à me reprocher 
de n’avoir pas tout quitté, sitôt Charlotte partie ; 
de ne pas l'avoir suivie, avec les quelques cents 
francs que je possédais déjà de par moi. C'était 
trop tard. Je la voyais à Paris, où je savais que 
M. de Plane passait un congé, recevant son fiancé 
dans le demi tête-à-tête d’une familiarité permise, 
sous les yeux indulgents de la marquise. Ils étaient 
pour cet homme maintenant, ces sourires fiers et 
intimidés, ces regards tendres et troublés, ces 
passages de pâleur et de rougeur pudique sur ce 
délicat visage, ces gestes d’une grâce toujours un 
peu farouche. Enfin, elle l’aimait, puisqu'elle 
Pépousait. Et il m’apparaissait semblable à ce 
comte André dont je retrouvais là encore la 
détestable influence, et que je me reprenais à hair 
dans le fiancé de sa sœur, confondant ces deux 
gentilshommes, ces deux oisifs, ces deux offi- 
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ciers, dans la même antipathie forcenée. Vaines 
et puériles colères que je promenais dans les bois 
déjà revêtus de ces vagues teintes blondes qui 
vont se changer en teintes rousses ! Les hiron- 
delles se rassemblaient pour le départ. Comme la 
chasse avait commencé, sans cesse des coups de 
fusil partaient auprès d’elles, et alors elles s’épou- 
vantaient, elles s’enlevaient, serrées et frémis- 
santes, d’un vol plus rapide, un vol pareil à celui 
dont s'était échappé le sauvage oiseau que j'avais 
cru abattre un jour. Du côté de Saint-Saturnin, 
les coteaux plantés de vignes étalaient par grap- 
pes encore rouges les raisins bientôt mûrs pour la 
vendange. Je regardais les ceps veufs de fruits, 
ceux que les grêles du printemps avaient hachés 
dans leur fleur. Ainsi était morte sur place, avant 
d'être mûre, ma vendange, à moi, vendange d’émo- 
tions enivrantes, de félicités douces, de brûülantes 
extases. J’éprouvais un morne et indéfinissable 
plaisir à chercher partout dans le paysage des 
symboles de mon sentiment ; l’alchimie de la dou- 
leur m'avait, pour une courte période, purifié de 
tout calcul. Si je fus jamais un véritable amant et 
livré sans réflexion au cruel va-et-vient des regrets, 
des souvenirs et des désespoirs, c’est alors, durant 
ces journées qui devaient être les dernières de mon 
préceptorat. Le marquis, en effet, annonçait l’in- 
tention de rapprocher son départ. Il avait abdiqué 
son hypocondrie, et, allègre, ses yeux gris tout 
clairs dans son teint moins rouge, il me disait : 
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— « Je l'adore, moi, mon futur gendre... Je 
voudrais que vous le connussiez... C'est loyal, 
c’est brave, c’est bon, c’est fier. Du vrai sang de 
gentilhomme dans les veines. Enfin, comprenez- 
vous les femmes ? En voilà une qui n’est pas plus 
folle qu’une autre, au contraire, n’est-ce pas ? Il 
y a deux ans, on le lui offre. Elle dit non. Voilà 
mon garçon qui perd la tête et qui va là-bas pour 
en revenir à moitié mort. Et puis, c’est oui. 
Vous savez, j'ai toujours pensé qu’il y avait de 
cette amourette-là dans sa maladie nerveuse... 
Je m'y connais. Je me disais : elle aime quel- 
qu’un... C'était lui. Et s’il n'avait plus voulu 
d’elle, tout de même ?... » 

« Je vous cite ce discours entre vingt autres ; 
il vous expliquera comment je trouvais à chaque 
minute une occasion de m’ensanglanter le cœur. 
Non, ce n’était pas M. de Plane que Charlotte 
avait aimé cet hiver ; maïs elle avait aimé, voilà 
qui était certain. Nos existences s’étaient croisées 
en un point, comme les deux routes que je voyais, 
de ma fenêtre, se couper toutes deux, l’une qui 
descend des montagnes et va vers le bois fatal de 
la Pradat, l’autre qui remonte vers le puy de la 
Rodde. Il m'arrivait, tout seul, à la tombée du 
jour, de regarder les voitures suivre l’une et l’autre 
de ces deux routes. — Après s’être presque effleu- 
rées, elles se perdaient vers des directions con- 
traires. Ainsi s'étaient séparées nos destinées, et 
pour toujours. La baronne de Plane vivait dans 
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le monde, à Paris, et cela me représentait un tour- 
billonnement de sensations inconnues et fasci- 
nantes, dans le décor d’une fête ininterrompue. 
Moi, je la connaissais trop bien, ma vie prochaine. 
En pensée, je me réveillais dans la petite chambre 
de la rue du Billard. En pensée, je suivais les trois 
rues qu’il faut prendre pour aller de là jusqu’à la 
Faculté. J’entrais dans le palais de l’Académie, 
bâti en briques rouges, et je gagnais la salle des 
conférences avec ses murs nus, garnis de tableaux 
noirs. J’écoutais le professeur analyser quelque 
auteur de licence ou d’agrégation. Cela durait une 
heure et demie, puis je revenais, ma serviette sous 
mon bras, par les froides ruelles de la vieille ville, 
car il m'y faudrait séjourner cette année encore, 
n'ayant pas travaillé de manière à subir mon exa- 
men avec succès. Je continuerais d'aller et de 
venir dans ce décor de maisons noires, avec cet 
horizon de montagnes neigeuses, de voir le père 
et la mère du petit Emile assis à leur fenêtre et 
jouant au mariage, le vieux Limasset lisant son 
journal dans l’angle du café de Paris, les omnibus 
de Royat au coin de Jaude. Oui, j'en étais des- 
cendu là, mon cher maître, à cette misère des 
esprits sans psychologie, et qui, s’attachant à la 
forme extérieure de la vie, n’en pénètrent pas 
l’essence. Te méconnaissais ma foi ancienne dans 
la supériorité de la Science, à qui trois mètres 
carrés d’une chambrette suffisent, pour qu’un 
Spinoza ou un Adrien Sixte y possède l'immense 
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univers en le comprenant. Ah! j'ai été bien mé- 
diocre dans cette période d’impuissantes convoi- 
tises et d'amour vaincu ! J'ai bien maudit, et 
avec quelle injustice, cette existence d’études 
abstraites que j'allais reprendre ! Et comme je 
voudrais aujourd’hui que c’eût été là en effet mon 
sort, et me réveiller, pauvre étudiant près la 
Faculté des lettres de Clermont, locataire du père 
d'Emile, élève du vieux Limasset, le passant mo- 
rose de ces ruelles noires, — mais un innocent ! 
un innocent ! Et non pas celui qui a traversé ce 
que j'ai traversé, et qu’il faut dire. 


VI. — Troisième crise. 


« Vers la fin de ce dur mois de septembre, 
Lucien se plaignit d’un malaise que le docteur 
attribua d’abord à un simple refroidissement. 
Deux jours après, les symptômes s’aggravaient. 
Deux médecins de Clermont, appelés en hâte, dia. 
gnostiquaient une fièvre scarlatine, mais d’un 
caractère bénin. Si ma pensée n'avait pas été 
tout entière absorbée par l’idée fixe qui faisait de 
moi, à cette époque, un véritable maniaque, j’au- 
rais trouvé de quoi remplir de notes tout mon 
livre à serrure. Je n'avais qu’à suivre les évolu- 
tions de l’esprit du marquis et la lutte engagée 
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dans son cœur entre l’hypocondrie et l'amour 
paternel. Tantôt, et malgré les propos rassurants 
des docteurs, il était inquiet de son fils jusqu’à 
l'angoisse, et il passait la nuït à le veiller. Tantôt, 
l'épouvante de la contagion le saisissait ; il se 
mettait lui-même au lit, se plaignant de douleurs 
imaginaires et comptant les heures jusqu’à la 
visite du médecin. Il en arrivait, tant les symp- 
tômes lui semblaient graves, à demander que 
cette visite commençât par lui. Puis, il avait honte 
de sa panique. Le fonds de bonne race qui était 
dans son sang reparaissait. Il se levait, il se châ- 
tiait de ses terreurs par des phrases amères sur la 
faiblesse qu'amène l’âge, et il retournait au che- 
vet de son fils. Sa première idée fut de cacher à la 
marquise, aussi bien qu’à Charlotte et au comte 
André, la maladie de l’enfant. Mais, après deux 
semaines, ces alternatives de zèle et de terreur 
ayant épuisé son énergie, il éprouva le besoin 
d’avoir sa femme auprès de lui pour le soutenir, 
et son incohérence d'idées était si grande qu'il me 
consulta. . 

— « Ne croyez-vous pas que c’est mon 
devoir ?.. » conclut-il. 

« Il y a des âmes de mensonge, mon cher 
maître, et qui excellent à excuser par de beaux 
motifs leurs plus vilaines actions. Si j'étais de ce 
nombre, je pourrais me faire un mérite d’avoir 
insisté pour que le marquis ne rappelât point sa 
femme. Certes je savais toute la portée de ma 
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réponse et de la résolution qu’allait prendre M. de 
Jussat. Je savais que, s’il prévenait la marquise, 
elle arriverait par le premier train, et je connais- 
sais assez Charlotte pour être assuré que la fille 
viendrait avec la mère. Je la reverrais, je tien- 
drais une suprême occasion de réveiller en elle 
l'amour naissant dont j'avais surpris la preuve. 
Je pourrais dire que ce fut une loyauté de ma 
part, ce conseil donné au marquis de laisser 
Mme de Jussat heureuse à Paris. Oui, j’eus cette 
apparence de loyauté. Pourquoi ? Si je n'étais con- 
vaincu qu’il n’y a pas d’effet sans cause et pas de 
ces loyautés-là sans un secret égoïsme, j'y recon- 
naîtrais une horreur d’exploiter, au profit d’une 
passion coupable, le plus noble des sentiments, 
celui d’une sœur pour son frère. Voici la nue 
vérité : en essayant de dissuader M. de Jussat, 
j'étais convaincu que tout effort pour reprendre 
le cœur de Charlotte serait inutile. Je prévoyais 
dans ce retour une humiliation certaine. Usé par 
ces longs mois de luttes intérieures, je ne me sen- 
tais plus la force de manœuvrer. Je n’eus donc 
aucune vertu à représenter au marquis les incon- 
vénients, les dangers même du séjour de ces deux 
femmes au château, près d’un malade qui pouvait 
leur communiquer sa maladie. 

— «Et moi ? » répondit-il ingénument. « Est-ce 
que je ne m'expose pas tous les jours ? Mais vous 
avez raison pour Charlotte ; j'écrirai que je ne la 
Veux pas. » 
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— « Ah ! Greslou, » me disait-il deux jours 
-après, au reçu d’un télégramme, «voilà ce qu’elles 
me font : lisez... » Il me tendit la dépêche qui 
annonçait l’arrivée de Mile de Jussat avec sa 
mère. « Naturellement », gémissait l’hypocon- 
‘driaque, « elle a voulu venir, sans penser que je 

n'ai pas besoin de ces émotions-là ». 

« Le marquis me parlait de la sorte à deux 
heures de l’après-midi. Je savais, pour l’avoir pris 
à mon retour du voyage où je vous ai connu, 
que le train de Paris part à neuf heures du soir 
et arrive à Clermont vers cinq heures du matin. 
Le temps de monter en voiture, Mme de Jussat et 
Charlotte seraient au château avant dix heures. 
Je passai une soirée et une nuit affreuses, dé- 
pourvu maintenant de cette tension philosophi- 
que, hors de laquelle je flotte, créature sans éner- 
gie, au gré d’impressions nerveuses. Le bon sens 
m'indiquait pourtant une solution bien simple. 
Mon engagement finissait, comme je vous l’ai dit, 
le 15 octobre. Nous étions au 5 de ce mois. L’en- 
fant entrait en pleine convalescence. Il avait 
auprès de lui sa mère et sa sœur. Je pouvais retour- 
ner chez moi sans scrupule et sous le premier 
prétexte venu. Je le pouvais et je le devais, — pour 
ma dignité autant que pour mon repos. Au matin 
de cette nuit d’insomnie, j'avais pris cette résolu- 
tion. J’allai jusqu’à en toucher un mot au mar- 
quis tout de suite ; il ne me laissa pas lui parler, 
tant il était agité par l’arrivée de sa fille : 

10 
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— « C'est bon », me dit-il, « plus tard, plus 
tard. En ce moment je n’ai la tête à rien. Cette 
contrariété !… Voilà comment j'ai vieilli si vite. 
Toujours des coups nouveaux, toujours. » 

« Qui sait ? ma destinée aura peut-être dépendu 
tout entière du mouvement d’humeur par lequel 
ce vieux fou refusait de m’entendre. Si je lui 
eusse parlé à cette minute, et si nous eussions fixé 
mon départ, je me serais vu obligé de partir en 
effet ; au lieu que la seule présence de Charlotte 
changea ce projet de partir en un projet de 
rester, comme une lampe apportée dans une cham- 
bre change les ténèbres en lumière, immédia- 
tement. Je vous le répète, j'étais convaincu qu’elle 
avait cessé de s'intéresser à moi d’une part, et, 
de l’autre, que, moi-même, je traversais, par rap- 
port à elle, une crise non pas de véritable amour, 
mais de vanité blessée et de sexualité morbide. 
Hé bien ! A la voir descendre de voiture devant le 
perron, à constater combien ma présence la boule- 
versait, combien la sienne m'’affolait, je compris 
avec une égale évidence deux choses : d’abord, 
qu’il me serait physiquement impossible de quitter 
le château tant qu’elle y serait ; ensuite, qu'elle 
avait traversé depuis le mois de mai des troubles 
pareils aux miens, sinon pires. Ma divination 
devant l’enveloppe qui contenait les brins du 
muguet ne m'avait pas trompé. Elle pouvait 
m'avoir fui avec le plus sincère courage, n’avoir pas 
répondu à mes lettres, ne pas les avoir lues, s’être 
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fiancée pour mettre entre nous l’irréparable, avoir 
cru même qu'elle ne m’aimait plus, être revenue 
au château sur cette persuasion. Elle m’aimait. 
Pour reconnaître cet amour, je n’eus pas besoin 
d’une analyse détaillée, comme celles où je m'étais 
trop complu et qui m’avaient tant trompé. Ce fut 
une intuition soudaine, irraisonnée, invincible, 
à me faire croire que les théories sur la double vue, 
si discutées par la science, sont absolument vraies, 
Je le lus, cet amour inespéré, à travers les yeux 
émus de cette enfant, comme vous lisez les mots 
par lesquels j'essaie de vous reproduire ici l’éclair 
et le foudroiement de cette évidence. Elle était là, 
devant moi, dans son costume de voyage, et blan- 
che, blanche comme cette feuille de papier. J’au- 
rais dû expliquer cette pâleur par les lassitudes de 
la nuit passée en wagon, n'est-ce pas, et par l’in- 
quiétude sur son frère malade ? Ses yeux, en ren- 
contrant mes yeux, tremblèrent d'émotion. Cela 
pouvait être la pudeur offensée. Elle était mai- 
grie, comme fondue; et quand, arrivée dans le 
vestibule, elle ôta son manteau, je vis que sa robe, 
une robe de l’année dernière, que je reconnus, fai- 
sait comme des plis autour de ses épaules. Mais 
m’avait-elle pas été malade ?.. Ah! moi qui avais 
tant cru à la méthode, aux inductions, aux com- 
plications du raisonnement, que j’aisenti là cette 
toute-puissance de l’instinct contre quoi rien ne 
prévaut ! Elle m’aimait toujours. Elle m'aimait 
davantage encore. Que m'’importait qu’elle ne 
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m'eût pas donné la main à notre première rencon- 
tre ; qu’elle m’eût à peine parlé dans le vestibule ; 
qu’elle montât les marches du grandescalier avec sa 
mère sans détourner la tête ? Elle m’aimait. Cette 
certitude, après un si long desséchement d’anxiété, 
m'inondait le cœur d’un flot de joie à me trouver 
mal, là, sur le tapis de cet escalier que je dus gra- 
vir à mon tour pour remonter dans ma chambre. 
Qu’allais-je faire, cependant ? Accoudé sur ma 
table et contenant mon front avec mes mains pour 
réprimer les battements de mes tempes, je me 
posai cette question sans rien y répondre, sinon 
que je ne pouvais plus m'en aller, que cela ne 
pouvait pas finir entre Charlotte et moi sur une 
absence et sur un silence ; enfin que nous appro- 
chions d’une heure où tant d’efforts réciproques, 
de luttes cachées, de désirs combattus de part 
et d'autre, nous précipitaient vers une scène 
suprême. Cette scène, je la sentais toute proche, 
tragique, décisive, inévitable. D'abord, Charlotte 
était contrainte de subir ma présence. Quoi qu’elle 
en eût, nous devions nous rencontrer au chevet 
de son frère, et, ce matin même de son arrivée, 
quand ce fut mon tour d’aller tenir compagnie au 
petit malade, vers onze heures, je la trouvai là, 
qui causait avec lui, tandis que la marquise inter- 
rogeait la sœur Anaclet, toutes deux se parlant à 
mi-voix et debout près de la fenêtre. Lucien, à 
qui l’on avait caché la venue des deux femmes, 
montrait sur son visage amaigri et dans ses gestes 
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énervés cette joie un peu excitée, presque fié- 
vreuse, qui se remarque chez les convalescents. 
Il me salua de son plus gai sourire, et, me prenant 
la main, il dit à sa sœur : 

— « Si tu savais comme M. Greslou a été bon 
pour moi tous ces jours-ci !... » 

« Elle ne répondit rien, mais je vis que sa main, 
à elle, posée près de la joue de son frère sur 
l'oreiller, était comme secouée d’un frisson. Elle 
fit un effort, pour me regarder d’un regard qui ne 
la trahît point. Sans doute mon visage, à moi, 
exprimait une émotion qui la toucha. Elle sentit 
que de laisser ainsi tomber la phrase innocente du 
petit garçon me ferait mal, et, avec sa voix des 
jours passés, avec sa douce et vivante voix, où 
frémissait la palpitation étouffée d’un cœur trop 
ému, elle dit, sans m'adresser la parole directe- 
ment : 

— « Oui, je le sais ; et je l'en remercie. Nous le 
remercions tous beaucoup. » 

« Elle n’ajouta pas un mot. Je suis sûr que si je 
lui avais de nouveau pris la main à cette minute, 
elle se serait évanouie, tant elle était remuée par 
ce simple entretien. Je balbutiai une réponse 
vague, un : € C’est trop naturel, » ou je ne sais 
quoi de semblable. Je n’avais pas moi-même beau- 
coup plus de sang-froid. Lucien, cependant, qui 
n'avait remarqué ni l’accent altéré de sa sœur ni 
ma gêne, continuait : 

— « Et André, ne viendra-t-il pas me voir ? » 
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— Tu sais bien qu’il est retenu au régiment », 
répondit-elle. 

— € Et Maxime ? » insista l'enfant. 

« Je n’ignorais pas que c’était le petit nom du 
fiancé de Mlle de Jussat. Ces deux syllabes ne 
furent pas plus tôt sorties des lèvres du malade que 
je vis sa pâleur, à elle, s’empourprer soudain 
d’un flot de sang. Il y eut un passage de silence 
durant lequel j’entendis le susurrement de la 
sœur Anaclet, le crépitement du feu dans la chemi- 
née, le balancier de la pendule allant et venant, 
et l’enfant reprit, étonné lui-même de ce mutisme : 

— «€ Oui, Maxime P il ne viendra pas non 
plus ?…. 

— « M. de Plane a rejoint le régiment, lui 
aussi », fit Charlotte. 

— « Vous montez déjà, monsieur Greslou ? » 
me demanda Lucien comme je me levai brusque- 
ment. 

— « Je reviens », répliquai-je ; « j’ai oublié une 
lettre sur ma table... » Et je sortis laissant Char- 
lotte au chevet du lit, toute pâle de nouveau et les 
yeux baissés. 

€ Ah ! mon cher maître, j’ai besoin que vous 
me croyiez dans ce que je vais vous dire ; besoin 
qu’en dépit des incohérences d’un cœur presque 
inintelligible à lui-même, vous ne doutiez pas de 
ma sincérité en ce moment-là. J’ai tant besoin de 
ne pas en douter, moi non plus ; besoin de me 
répéter que je n’ai pas menti alors. Croyez-moi. Il 
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n’y avait plus un atome de comédie volontaire 
dans le mouvement subit par lequel je me levai 
au seul rappel du nom de l’homme à qui Charlotte 
devait appartenir, à qui elle appartenait. Il n’y 
avait pas de comédie dans les larmes qui me jail- 
lirent des yeux, sitôt passé le seuil de la porte, 
ni dans celles que je versai encore la nuit qui sui- 
vit, désespéré par cette double et affreuse certi- 
tude que nous nous aimions, elle et moi, et que 
jamais, jamais, nous ne serions l’un à l’autre ; pas 
de comédie dans les sursauts de douleur que sa 
présence m'infligea durant les jours d’après. Son 
visage creusé, sa silhouette émaciée, ses prunelles 
souffrantes étaient là qui me bouleversaient, et 
cette pâleur me navrait l'âme, et cette ligne mince 
de son corps affolait mon désir, et ces prunelles 
me suppliaient : «Ne parlez pas. Je sais que vous 
êtes misérable aussi. Vous seriez trop cruel de 
reprocher, de vous plaindre, de montrer votre 
plaie. » Dites, si je n’avais pas été de bonne foi 
dans ces journées, est-ce que je les aurais laissées 
passer sans agir, lorsque les heures m’étaient comp- 
tées ? Mais je ne me rappelle pas une réflexion, 
pas une combinaison. Je me rappelle des sensations 
tourbillonnantes, quelque chose de brûlant, de 
frénétique, d’intolérable, une terrassante névralgie 
de tout mon être intime, une lancination continue, 
et, — grandissant, grandissant toujours, le rêve 
d’en finir, un projet de suicide... Commencé où, 
quand, à propos de quelle souffrance particulière ? 
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Je ne peux pas le dire... Vous le voyez bien, que 
j'ai aimé vraiment, dans ces instants-là, puisque 
toutes mes subtilités s’étaient fondues à la flamme 
de cette passion, comme du plomb dans un brasier ; 
puisque je ne trouve pas matière à une analyse 
dans ce qui fut une réelle aliénation, une abdica- 
tion de tout mon Moi ancien dans le martyre. 
Cette idée de la mort sortie des profondeurs inti- 
mes de ma personne, cet obscur appétit du tom- 
beau dont je me sentis possédé comme d’une soif 
et d’une faim physiques, vous ÿ reconnaîtrez, mon 
cher maître, une conséquence nécessaire de cette 
maladie de l’Amour, si admirablement étudiée 
par vous. Ce fut, retourné contre moi-même, 
cet instinct de destruction dont vous signalez le 
mystérieux éveil dans l’homme en même temps que 
l'instinct du sexe. Cela s’annonça d’abord par une 
lassitude infinie, lassitude de tant sentir sans 
rien exprimer jamais. Car, je vous le répète, l’an- 
goisse des yeux de Charlotte, quand ces yeux ren- 
contraient les miens, la défendait plus que n’au- 
raient fait toutes les paroles. D'ailleurs, nous 
n'étions jamais seuls, sinon parfois quelques 
minutes au salon, par hasard, et ces quelques 
minutes se passaient dans un de ces silences imbri- 
sables qui vous prennent à la gorge comme avec 
une main. Parler alors est aussi impossible que 
pour un paralytique de remuer ses pieds. Un effort 
surhumain n’y suffirait pas. On éprouve combien 
l'émotion, à un certain degré d’intensité, devient 
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incommunicable. On se sent emprisonné, muré 
dans son Moi, et l’on voudrait s’en aller de ce Moi 
malheureux, se plonger, se rouler, s’abîmer dans 
la fraîcheur de la mort où tout s’abolit. Cela con- 
tinua par une délirante envie de marquer sur le 
cœur de Charlotte une empreinte qui ne pût s’ef- 
facer, par un désir insensé de lui donner une 
preuve d'amour contre laquelle ne pussent jamais 
prévaloir ni la tendresse de son futur mari ni 
l’opulence du décor social où elle allait vivre. 
« Si je meurs du désespoir d’être séparé d’elle 
pour toujours, il faudra bien qu’elle se souvienne 
longtemps, longtemps, du simple précepteur, du 
pauvre petit provincial capable de cette énergie 
dans ses sentiments !.… » Il me semble que je me 
suis formulé ces réflexions-là. Vous voyez, je dis : 
« Il me semble ». Car, en vérité, je ne me suis 
pas compris durant toute cette période. Je ne me 
suis pas reconnu dans cette fièvre de violence et 
de tragédie dont je fus consumé. A peine si je 
démêle sous ce va-et-vient effréné de mes pensées 
une auto-suggestion, comme vous dites. Je mesuis 
hypnotisé moi-même, et c’est comme un somnam- 
bule que j'ai arrêté de me tuer à tel jour, à telle 
heure, que je suis allé chez le pharmacien me pro- 
curer la fatale bouteille de noix vomique. Au cours 
de ces préparatifs et sous l’influence de cette réso- 
lution, je n’espérais rien, je ne calculais rien. Une 
force vraiment étrangère à ma propre conscience 
agissait en moi. Non. À aucun moment je n’ai été, 
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comme à celui-là, le spectateur, j'allais dire désin- 
téressé, de mes gestes, de mes pensées et de mes 
actions, avec une extériorité presque absolue de la 
personne agissante par rapport à la personne pen- 
sante. — Mais j'ai rédigé une note sur ce point, 
vous la trouverez sur la feuille de garde, dans mon 
exemplaire du livre de Brierre de Boismont con- 
sacré au suicide. — J’éprouvais à ces préparatifs 
une sensation indéfinissable de rêve éveillé, d’au- 
tomatisme lucide. J’attribué ces phénomènes 
étranges à un désordre nerveux voisin de la folie 
et causé par les ravages de l’idée fixe. Ce fut seu- 
lement le matin du jour choisi pour exécuter mon 
projet que je pensai à une dernière tentative 
auprès de Charlotte. Je m'étais mis à ma table 
pour lui écrire une lettre d'adieu. Je la vis lisant 
cette lettre, et cette question se posa soudain à 
moi : « Que fera-t-elle ? » Etait-il possible qu’elle 
ne fût pas remuée par cette annonce de mon sui- 
cide possible ? N’allait-elle pas se précipiter pour 
l'empêcher ? Oui, elle courrait à ma chambre. Elle 
me trouverait mort. À moins que je n’attendisse, 
pour me tuer, l’effet de cette dernière épreuve P... 
— Là, je suis bien sûr d’y voir clair en moi. Je 
sais que cette espérance naquit exactement ainsi 
et précisément à ce point de mon projet. « Hé 
bien ! » me dis-je, « essayons ». J’arrêtai que si, à 
minuit, elle n’était pas venue chez moi, je boirais 
le poison. J'en avais étudié les effets. Je le savais 
quasi foudroyant, et j’espérais souffrir très peu de 
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temps. Il est étrange que toute cette journée se 
soit passée pour moi dans une sérénité singulière. 
Je dois noter cela encore. J'étais comme allégé 
d’un poids, comme réellement détaché de moi- 
même, et mon anxiété ne commença que vers dix 
heures, quand, m’étant retiré le premier, j’eus 
placé la lettre sur la table dans la chambre de la 
jeune fille. À dix heures et demie, j’entendis par 
ma porte entr'ouverte le marquis, la marquise et 
elle qui montaient. Ils s’arrêtèrent pour causer une 
dernière minute dans les couloirs, puis ce furent les 
bonsoirs habituels, et l’entrée de chacun dans 
sa chambre... Onze heures. Onze heures un 
quart. Rien encore. Je regardais ma montre posée 
devant moi, auprès de trois lettres préparées, pour 
M. de Jussat, pour ma mère et pour vous, mon cher 
maître. Mon cœur battait à me rompre la poitrine, 
mais la volonté était ferme et froide. J'avais 
annoncé à Mlle de Jussat qu’elle ne me reverrait 
pas le lendemain. J'étais sûr de ne pas manquer à 
ma parole 51... Je n’osais creuser ce que ce ss enve- 
loppait d'espérance. Je regardais marcher l’aiguille 
des secondes et je faisais un calcul machinal, une 
multiplication exacte : « À soixante secondes par 
minute, je dois voir l’aiguille tourner encore tant 
de fois, car à minuit je me tuerai.… » Un bruit 
de pas dans l'escalier, et que je peïsus tout 
furtif, tout léger, avec une émotion suprême, me 
fit interrompre mon calcul. Ces pas s’appro- 
chaient. Ils s’arrêtèrent devant ma porte. Brus- 
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quement cette porte s’ouvrit. Charlotte était 
devant moi. 

« Je m'étais levé. Nous restâmes ainsi face à 
face, et tous les deux debout. Son visage était 
décomposé par le saisissement de sa propre action, 
plus pâle encore, et ses yeux y luisaient d’un éclat 
extraordinaire. Ils semblaient noirs, tant le point 
central en était agrandi par l'émotion, jusqu’à 
envahir la prunelle. Je remarquai ce détail parce 
qu'il transformait toute sa physionomie. D’ordi- 
naire si réservée, presque effacée, cette physio- 
nomie respirait l’égarement d’un être dominé par 
une passion plus forte que sa volonté. Elle avait 
dû se coucher, puis se relever, car ses cheveux 
étaient tressés dans une grosse natte au lieu d’être 
noués derrière sa tête. Une robe de chambre 
blanche, attachée par une cordelière, se plissait 
autour de sa taille, et, preuve de son trouble affolé, 
elle avait passé en hâte ses pieds nus dans ses 
mules sans même s’en rendre compte. Evidem- 
ment une angoisse insoutenable l’avait précipitée 
de son lit dans ma chambre. Elle ne se souciait ni 
de ce que je penserais d’elle, ni de ce que je pour- 
rais être tenté de dire. Elle avait cru à ma lettre, 
et elle arrivait, en proie à une exaltation si vive 
qu'elle ne tremblait pas. 

— « Ah! » fit-elle d’une voix brisée après ce 
silence de la première minute, « Dieu soit loué, je 
ne suis pas arrivée trop tard. Mort ! je vous ai cru 
mort !.. Ah! c’est horrible... Mais c’est fini, n’est- 
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ce pas ? Dites que vous m’obéirez, dites que vous 
n’attenterez pas à vos jours. Jurez, jurez-le-moi.. » 

« Elle prit ma main dans les siennes par un geste 
suppliant. Ses doigts étaient glacés. C'était quel- 
que chose de si décisif que cette entrée, une telle 
preuve d'amour dans un instant où je me trouvais 
moi-même si exalté, que je ne réfléchis pas, et, 
sans lui répondre, je me souviens que je la pris dans 
mes bras en pleurant, que mes lèvres cherchè- 
rent ses lèvres, que je lui donnai, à travers ces lar- 
mes, le plus brûlant, le plus tendre des baisers, le 
plus sincère ; que ce fut une seconde d’extase 
infinie, de félicité suprême, et aussi qu’elle s’ar- 
racha de moi, ayant, sur son visage toujours égaré, 
toute la honte de ce qu’elle venait de permettre. 

— « Malheureuse », disait-elle. « Il faut que je 
m'en aille !.… Laissez-moi m’en aller 1... Ne m’ap- 
prochez plus... » 

— « Vous voyez bien qu'il faut que je meure », 
lui répondis-je, « puisque vous ne m'aimez pas, 
puisque vous allez être la femme d’un autre, puis- 
que tout nous sépare, et pour toujours. » 

« Je pris la fiole noire sur la table et je la lui 
montrai à la lueur de la lampe. 

— « Le quart seulement de ce flacon », conti- 
nuai-je, «et c’est le remède à tant de souffrances. 
Dans cinq minutes ce sera fini. » Et doucement, 
sans faire un seul geste qui pût la forcer encore à 
se défendre : « Partez, et merci d’être venue. 
Avant un quart d'heure j'aurai cessé de sentir ce 
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que je sens, cette intolérable privation de vous 
depuis tant de mois. Allons, adieu ; ne m'ôtez 
pas mon courage... » 

« Elle avait tressailli tout entière quand la 
flamme avait éclairé la noire liqueur. Elle étendit 
sa main vers moi et m’arracha le flacon en disant : 
«Non ! Non !.… » Elle le regarda, lut la petite ins- 
cription sur l'étiquette rouge, et elle trembla. Son 
visage s’altéra davantage encore. Une ride se creusa 
entre ses sourcils. Ses lèvres palpitèrent. Ses 
yeux exprimèrent l’agonie d’une anxiété dernière, 
puis, d’un accent presque dur, saccadant ses mots 
comme s’ils lui étaient arrachés par une puissance 
à la fois torturante et irrésistible. 

— € Moi aussi », dit-elle, « j’ai trop souffert, 
f'ai trop souffert, j’ai trop lutté.… Non », continua- 
t-elle en s’avançant vers moi et me prenant le bras, 
« pas seul, pas seul... Nous mourrons ensemble. 
Après ce que j'ai fait, il n’y a plus que cela. » Elle 
fit le geste de porter la fiole à ses lèvres. Je la lui 
enlevai, et elle, avec un sourire presque fou : 
« Mourir, oui, mourir là, près de vous, avec 
vous. » Et elle s’approchait encore, posant sa 
tête sur mon épaule, si bien que je sentais contre 
le bas de ma joue la soie fine de ses cheveux. 
«Ainsi … Ah ! il y a si longtemps que je vous aime, 
si longtemps... Je peux bien vous le dire mainte- 
nant, puisque je paye ce droit de ma vie... Vous 
voulez bien me prendre avec vous, nous en aller 
ensemble tous deux, tous deux ?... » 
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— « Oui, lui répondais-je, « ensemble, nous 
mourrons ensemble. Je vous le jure. Mais pas 
tout de suite. Ah ! laissez-moi le temps de sen- 
tir que vous m'aimez... » Nos lèvres s’étaient 
unies de nouveau, mais cette fois elle me rendait 
mes baisers. Je la serrai contre moi. Je la sentis 
qui défaillait sous cette étreinte. Je l’entraînai 
jusqu’à mon lit, ainsi enlacée à moi, et elle s’aban- 
donna tout entière. Ah ! ce furent de ces baisers 
où l’extase de l’âme en débordant sur tout le corps 
donne à la fièvre des sens l’ardeur d’un élan spiri- 
tuel, où le passé, le présent, l’avenir, s’abolissent 
pour ne plus laisser de place à rien qu’à l'amour, 
à la douloureuse, à l’enivrante folie de l’amour. 
Cette frêle vierge, cette vivante statuette de Tana- 
gra était à moi dans son innocence. Elle m’appar- 
tenait sans se défendre, avec une passivité d’hyp- 
notisée, et il me semblait que cette heure en effet 
n’était pas vraie, tant elle dépassait les forces de 
mon espérance, presque celles de mon désir. Dans 
le jour adouci que jetaient la flamme de la lampe 
et celle du feu à demi éteint; la délicatesse de ses 
traits amaigris, sa pâleur consumée, ses cheveux 
maintenant épars, la faisait ressembler à une appa- 
rition, même dans ce don physique de sa personne 
qu’elle me livrait comme une sacrifiée. C’est avec 
une voix de fantôme qu’elle me parlait, me racon- 
tant la longue histoire de ses sentiments. Elle 
disait comme elle s’était éprise presque au premier 
regard et sans même s’en douter ; puis comme elle 
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avait souffert de mes tristesses et de ma conf- 
dence ; puis comme elle avait rêvé d’être mon amie, 
une amie qui me consolerait doucement ; puis la 
lumière affreuse que ma déclaration dans la forêt 
avait soudain jetée sur son cœur, et qu’elle s’était 
juré de mettre un abîme entre nous. Elle me racon- 
tait ses luttes quand elle recevait mes lettres, et ses 
vaines résolutions de ne pas les lire,et ses fiançailles 
désespérées, afin que tout fût irrémédiable, et son 
retour, et le reste. Elle trouvait, pour me révéler 
le secret roman de sa tendresse, de ces phrases pu- 
-diques et passionnées qui tombent du bord mysté- 
rieux de l’âme comme les larmes tombent du bord 
des yeux. Elle disait : « Je le pourrais que je ne 
voudrais rien effacer de ces douleurs, tellement 
j'ai besoin de sentir que j’ai vécu par vous... » Elle 
disait : 

« Vous me laisserez mourir la première, 
pour que je ne vous voie pas souffrir. » Et elle 
m'enveloppai de ses cheveux, et c'était sur ce 
visage que j'avais connu si maître de lui, une extase 
de martyre, une joie comme surnaturelle avec un 
fonds de douleur, une exaltation mêlée de remords. 
Quand elle se taisait, serrée à moi, absorbée en moi, 
nos bouches unies, nos bras liés, nous pouvions 
entendre le vent qui tournait, tournait, mélanco- 
lique, autour des fenêtres closes, et ce château 
endormi avec son silence paisible, c'était déjà la 
tombe, cette tombe vers laquelle nous roulions, 
roulions, entraînés hors de la vie par l’ardeur 
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d'amour qui nous avait ainsi jetés sur le cœur de 
l'un de l’autre. 

« C’est ici, mon cher maître, que se place l’épi- 
sode le plus singulier de cette aventure, celui 
que les hommes appelleraient le plus honteux ; 


mais de vous à moi ces mots-là n’ont pas de sens 
et j'aurai le courage de tout vous raconter de 
cette heure. J'avais été sincère, je vous l’ai dit, et 
sincère sans l’ombre de calcul, dans cette réso- 
lution de suicide qui m'avait fait acheter la fiole 
de noix vomique, puis écrire à Charlotte. Lors- 
qu’elle était venue, qu’elle était tombée dans mes 
bras, qu’elle s'était écriée : « Mourons ensemble ! » 
j'avais répondu : « Mourons ensemble », avec la 
plus entière bonne foi. Il m'avait paru si simple, 
si naturel, si facile de nous en aller ainsi tous 
les deux ! Vous qui avez décrit en des pages si 
fortes la vapeur d'illusions soulevée en nous 
par le désir physique, ce vertige du sexe dont nous 
sommes pris comme d’un vin, vous ne me jugerez 
pas monstrueux d’avoir senti cette vapeur se dis- 
siper avec le désir, cette ivresse s’en aller avec la 
possession. Au milieu de cette nuit de folie, une 
heure arriva, où, lassés de caresses : moi, alangui 
de volupté ; elle, épuisée d'émotions, nous nous 
laissâmes aller à nous reposer l’un près de l’autre. 
Nous nous taisions. Charlotte avait posé sa tête 
sur ma poitrine. Elle fermait ses yeux, brisée par 
l'excès des sensations subies. Je me souviens. Je 
la regardais et je me sentais, sans savoir comment 
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retomber de mon âme exaltée et frénétique d'avant 
le bonheur, à cette âme réfléchie, philosophique 
et lucide qui avait été la mienne autrefois et que 
l sortilège du désir avait métamorphosé. Je 
regardais Charlotte, et cette idée s’emparait de 
moi, que dans quelques heures ce corps ado- 
rable, animé en ce moment de toutes les ardeurs 
de la vie, serait immobilisé, glacé, mort, — morte 
cette bouche fine qui frémissait encore de mon 
baiser, morts ces beaux yeux abrités sous leurs 
tremblantes paupières pour mieux retenirleur rêve, 
morte cette chair à qui je venais de révéler l’amour, 
morte cette âme à moi, pleine de moi, ivre 
de moi! Je répétai mentalement à plusieurs 
reprises cette syllabe : « Morte, morte, morte... » 
et ce qu’elle représente de subit écroulement 
dans la nuit, d’irréparable chute dans le noir, le 
froid, le vide, me serra soudain le cœur. Cette 
entrée dans le gouffre sans fond du néant, qui 
me semblait, non pas seulement aisée, mais pas- 
sionnément désirable quand la fureur de l’amour 
malheureux me dominait, — tout d’un coup, 
et cette fureur une fois apaisée, m'apparut comme 
la plus redoutable des actions, la plus folle, la plus 
impossible à exécuter ainsi. (Charlotte con- 
tinuait de fermer ses yeux, ses cheveux toujours 
défaits. Qu'elle était jeune, fragile, enfantine 
presque, dans son attitude, combien à ma merci ! 
L'amincissement de sa pauvre figure, rendu plus 
visible par la clarté adoucie de la lampe, me 
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disait trop ce qu'elle avait senti depuis des 
jours. Et j'allais la tuer, ou du moins l’aider à 
se tuer. Nous allions nous tuer. Un frisson 
me secoua tout entier à cette pensée, et j'eus peur... 
- Pour elle ? Pour moi ? Pour tous les deux ? Je 
ne sais pas. J’eus peur, une peur paralysante et 
qui glaça mon être le plus secret, cette âme de 
mon âme, cet indéfinissable centre de notre énergie. 
Subitement, par une volte-face d'idées pareilles à 
celle des mourants qui jettent un dernier regard 
sur leur existence, et aperçoivent, dans le mirage 
d’un infini regret, les joies connues ou convoi- 
tées, la vision s’évoqua de cette vie toute en 
pensée que j'avais tour à tour tant désirée et tant 
reniée. Je vous vis dans votre cellule, mon cher 
maître, en train de méditer, et l’univers de l’in- 
telligence développa de nouveau devant moi la 
splendeur de ses horizons. Mes travaux personnels, 
si négligés depuis quelque temps, ce cerveau 
dont j avais été si fier, ce Moi cultivé si complai- 
samment, j'allais sacrifier tous ces trésors. « À 
la parole donnée... » eussé-je dû répondre. « A 
un caprice d’exaltation… » répondis-je. A la 
rigueur, ce suicide avait une signification tout à 
l'heure, quand d’être à jamais séparé de Charlotte 
me bouleversait de désespoir. Mais comment P 
Nous nous aimions, nous étions l’un à l’autre. 
Qui nous empêchait, libres et jeunes tous deux, 
de fuir ensemble, si, au lendemain de cette nuit 
d'ivresse, nous ne pouvions supporter l'absence P 
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Cette hypothèse d’un enlèvement fit surgir dans 
ma mémoire l’image du comte André. Pourquoi 
he pas noter cela aussi ? Un chatouillement eni- 
vrant d’amour-propre me courut sur tout le cœur 
à ce souvenir. Je regardai Charlotte de nouveau, 
et je me sentis, cette fois, rempli du plus farouche 
orgueil. La rivalité instituée autrefois par ma 
secrète envie entre son frère et moi se réveilla 
dans un sursaut de triomphe. Il y a un proverbe 
célèbre qui dit que tout animal est triste après la 
volupté : «Omne animal... » Ce n’est pas cette tris- 
tesse que j'éprouvai alors, mais un desséchement 
absolu de ma tendresse, un retour rapide — 
rapide comme l’action d’un précipité chimique 
— à un état d'âme antérieur. Je ne crois pas que 
ce déplacement de sensibilité ait demandé plus 
d'une demi-heure. Je continuais de regarder 
Charlotte en m’abandonnant à ces passages d’i- 
dées, avec le délice d’une liberté reconquise. La 
plénitude de la vie volontaire et réfléchie affluait 
en moi maintenant, comme l’eau d’une rivière 
dont on a levé l’écluse. La maladive nostalgie de 
sa présence avait, durant notre séparation, dressé 
une barrière contre laquelle s'était endigué le 
flot de mes sentiments anciens. Cette barrière sup- 
primée, je redevenais moi et tout entier. Elle, 
cependant, s'était assoupie peu à peu. J’entendais 
son souffle égal et léger, puis brusquement un grand 
soupir, et elle s’éveilla : 

— € Ah ! » me dit-elle en me serrant contre 
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elle d’une façon presque convulsive, « vous êtes 
là, vous êtes là. J'avais perdu connaissance... 
J'ai rêvé... Ah! quel rêve! J'ai vu mon frère 
qui marchait sur vous. Dieu ! l’horrible rêve! » 

« Elle me donna de nouveau un baiser, et, 
comme sa bouche était près de ma bouche, l'heure 
sonna. Elle écouta le tintement de la pendule, et 
compta jusqu’à quatre. 

— « Quatre heures, » dit-elle, « il est temps... 
Adieu, mon amour, encore adieu... » 

« Elle m’embrassa de nouveau. Sa physionomie 
était redevenue calme dans son exaltation, presque 
souriante. 

— « Donne-moi le poison, » dit-elle d’une voix 
ferme en me tutoyant pour la première fois. 

« Je restai immobile sans lui répondre. 

— « Tu as peur pour moi, » reprit-elle ; € va, 
je saurai mourir. Donne... » 

« Je me levai du lit, toujours sans répondre. Elle 
s'était mise sur son séant et joignait ses mains 
sans me regarder. Priait-elle ? Etait-ce le dernier 
effort de cette Âme pour arracher d’elle cet amour 
de la vie qui pousse de si profondes racines dans un 
être de vingt ans ? Je vous donnerai la mesure de 
mon sang-froid quand je vous aurai marqué ce 
détail puéril, mais bien significatif : je réparai en 
hâte le désordre de ma toilette en prévision d’évi- 
ter le ridicule dans la scèneque jesavais imminente. 
Car ma résolution d'empêcher ce double suicide 
était maintenant absolue... J’eus le sang-froid 
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encore de saisir la fiole brune sur la table et de 
la porter dans une armoire à la clef de laquelle 
je donnai un tour. Ces préparatifs, auxquels elle 
ne prenait pas garde, semblèrent sans doute longs 
à Charlotte, car elle insista en se tournant vers 
moi . 

— « Je suis prête, » dit-elle. 

« Elle vit mes mains vides. L’expression exta- 
tique de son visage se changea en une angoisse 
extrême, et sa voix devint âpre pour répéter : 

— « Le poison. Donnez-moi le poison. » Puis, 
comme répondant à une pensée qui se présentait 
tout d’un coup à son esprit, elle ajouta fébri- 
lement : « Non, ce n’est pas possible. » 

— « Non », m'écriai-je en me jetant à genoux 
devant le lit et saisissant ses mains. « Non, tu dis 
vrai, ce n’est pas possible. Je ne veux pas te 
laisser mourir devant moi, pour moi, t’assassiner… 
Je t’en supplie, Charlotte, ne me demande pas de 
réaliser ce funeste projet. Quand je l’ai acheté, ce 
poison, j'étais fou, je croyais que tu ne m'’aimais 
pas. Je voulais me tuer. Ah! sincèrement! Mais 
aujourd’hui que tu m'aimes, que je le sais, que tu 
t’es donnée à moi, non, je ne peux pas, je ne veux 
pas. Vivons, mon amour, vivons, consens à 
vivre. Nous partirons ensemble, si tu veux. 
Nous avons le droit de nous épouser. Nous sommes 
libres. Et si tu ne veux pas, si tu te repens de ces 
heures d'abandon, hé bien! je souffrirai le martyre; 
mais, je te le jure, ce sera comme si ce n'avait 
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jamais été, rien de moi ne gênera ta vie... Mais 
t'aider à mourir, te tuer, toi... Non, non, non, ne 
me le demande plus... » 

« Combien de temps lui parlai-je ainsi et que 
lui dis-je encore ? Je ne sais plus. J’épiais sur son 
visage une émotion douce, une faiblesse de femme, 
un de ces «oui » du regard qui démentent le «non » 
que prononce la bouche. Elle se taisait, les yeux 
fixés sur moi, et brillant cette fois d’un feu tragi- 
que. Elle avait retiréses mains des miennes, croisé 
ses bras sur sa poitrine, et, tout enveloppée de ses 
cheveux, comme éloignée de moi par une horreur 
invincible, elle dit, lorsque je m’arrêtai de la sup- 
plier : : 

— « Ainsi, vous ne voulez pas tenir votre 
parole ?... » 

— « Non, » balbutiai-je, « je ne peux pas... 
Je ne peux pas. Je ne savais pas ce que je 
disais. » 

— <Ah! » dit-elle avec un cruel dédain sur ses 
belles lèvres qui tremblaient, « mais dites-moi 
donc que vous avez peur !.… Donnez-moi le poison. 
Je vous la rends pour vous, cette parole. Je 
mourrai seule. Mais m'avoir attirée dans ce 
piège ainsi... Lâche ! lâche ! lâche !.. » 

« Pourquoi je n'ai pas bondi sous cet outrage, 
pourquoi je n’ai pas pris de moi-même la fiole de 
poison, pourquoi je ne l'ai pas mise sur mes 
lèvres devant elle, en lui disant : « Regardez si je 
suis un lâche... » je ne le comprends pas quand 
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j'y songe, quand je me souviens de l’implacable 
mépris empreint alors sur ce visage. Ïl faut croire 
qu’en effet, à cette minute, j'avais peur, moi qui 
maintenant marcherais à l’échafaud sans trem- 
bler, moi qui ai le courage de me taire depuis 
trois mois en risquant ma tête. Mais c’est que 
maintenant une idée me soutient, une volonté 
froidement, intellectuellement conçue, au lieu 
que, durant cette affreuse scène, c'était un désar- 
roi de toutes les forces de mon âme, entre mes 
sensations suraiguës de ces mois derniers et celles 
de l’heure présente, et, m’asseyant sur le tapis 
où je venais de m’agenouiller, comme si je n’avais 
plus eu même l'énergie de me tenir debout, 
je remuai la tête, et je dis : « Non, non ». Cette 
fois, ce fut elle qui ne répondit pas. Je la vis 
ramasser d'un geste ses beaux cheveux, qu’elle 
tordit en un nœud fait à la hâte, assurer ses pieds 
dans ses mules, s’envelopper de sa robe blanche. 
Elle chercha des yeux le flacon noir à étiquette 
rouge, et, ne le voyant pas sur la table, elle marcha 
vers la porte, puis, sans même retourner sa tête, 
elle disparut après m'avoir lancé de nouveau le 
mot terrible : 

— « Lâche ! lâche... 

« Je restai là, de devant ce lit, dont ïe 
désordre me témoignait seul que je n'avais pas 
rêvé, — longtemps, longtemps. Soudain une 
inquiétude effrayante m'étreignit le cœur. Si 
Charlotte, une fois rentrée chez elle, exaspérée 


LE DISCIPLE 293 


comme elle était, oui, si Charlotte avait attenté à 
ses jours ? En proie aux affres de cette nouvelle 
angoisse, j'osai aller à travers les corridors et l’es- 
calier jusqu’à sa chambre, et là, collant mon 
oreille contre la porte, j’épiai un bruit, un gémis- 
sement, un signe qui me révélât quel drame se 
jouait derrière ce mince rempart de bois que j’au- 
rais fait sauter de l’épaule si vite pour lui porter 
secours. Rien. Je n’entendis rien. Les premières 
rumeurs du château commençaient de monter des 
sous-sols. Les gens de service se réveillaient. Je 
dus rentrer chez moi et je m’habillai. Dès six 
heures j'étais dans le jardin, sous la fenêtre de la 
jeune fille, mon imagination en panique me l'avait 
montrée s’élançant par cette fenêtre et gisant à 
terre, les membres brisés. Je vis ses volets fermés, 
et, au bas, la plate-bande intacte avec sa ligne 
de rosiers où s’épanouissaient les dernières roses, 
frissonnantes et frileuses dans ce demi-jour glacé 
d'automne. Elle m'avait parlé cette nuit, du char- 
me qu’elle goûtait, dans ses heures de détresse 
et quand elle m’aimait sans me le dire, à s’accou- 
der le soir au-dessus de ce parterre de roses et à 
respirer l’arome de ces douces fleurs, épars dans la 
brise. J’en cueillis une au hasard, et sa senteur me 
fit défaillir. Pour tromper une anxiété que chaque 
minute rendait plus intense, je marchai droit de- 
vant moi, dans la campagne noyée de vapeurs, par 
ce gris matin de novembre. J’allai très loin, puisque 
je dépassai dans cette course désordonnée le vil- 
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lage de Saulzet-le-Froid, et pourtant, dès huit 
heures, j'étais en bas, à déjeuner, ou faire sem- 
blant, dans la salle à manger du château. C'était 
le moment, je le savais, où la femme de chambre 
entrait chez Mlle de Jussat. S’il était arrivé un 
malheur, cette fille appellerait tout de suite. Avec 
quel inexprimable soulagement je la vis qui, reve- 
nant de là-haut, se dirigeait vers l'office et en sor- 
tait, tenant à la main le plateau préparé pour le 
thé! Charlotte ne s'était pas tuée. Une espérance 
me reprit alors. A la réflexion, et une fois son pre- 
mier mouvement de colère passé, peut-être inter- 
préterait-elle comme une preuve d'amourmon refus 
de mourir et de la laisser mourir ? J’allais savoir 
cela aussi. Il suffisait de l’attendre dans la chambre 
de son frère. Le petit malade touchait alors à la fin 
de sa convalescence, et, quoique privé de prome- 
nades, il déployait la gaieté d’un enfant en train 
de renaître à la vie. Il m'accueillit ce matin-là par 
toutes sortes de gentillesses, et sa gracieuse 
humeur redoubla mon espoir. Elle allait servir à 
briser la glace entre la sœur et moi. Les mains 
d’un jeune homme et d’une jeune fille se joignent 
si vite quand elles s’effleurent autour d’une tête 
innocente et bouclée. Mais quand Charlotte parut, 
toute blanche dans sa robe claire qui plombait 
davantage sa paleur, prétextant une migraine pour 
se dérober aux gamineries de Lucien, les yeux 
brûlés de fièvre entre leurs paupières desséchées 
et presque fanées, je compris que j'avais cru trop 
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vite à une réconciliation possible. Je la saluai. 
Elle trouva le moyen de ne pas même répondre à 
mon salut. J'avais connu d'elle trois personnes 
déjà : la créature tendre, délicate, compatissante, 
la jeune fille effarouchée, l’amante passionnée 
jusqu’à l’extase. Je rencontrais maintenant sur ce 
noble visage le plus froid, le plus impénétrable 
masque de mépris. Ah! la vieille et banale for- 
mule : l’orgueil patricien, j'ai pu m’en rendre 
compte à cette minute et que certains silences 
vous exécutent comme le fer du bourreau. Cette 
impression fut si amère que je ne pus m'y rési- 
gner. Ce jour même, je la guettai pour avoir un 
mot de sa bouche, fût-ce un nouvel outrage, et, 
au moment où elle entrait dans sa chambre, vers 
la fin de l’après-midi, pour s’habiller avant le dîner, 
j'allai à elle dans l'escalier. Elle m’écarta d’un 
geste si altier avec un si cruel : « Je ne vous con- 
nais plus... » sur Sa bouche frémissante, un regard 
si indigné dans les yeux, que je restai sans trouver 
une phrase à lui dire. Elle m'avait jugé et con- 
damné. 

« Oui, condamné. Cet arrêt aurait dû m'être 
d'autant plus cruel a subir qu'il était plus mérité. 
Elle me méprisait pour ma peur de la mort; et 
c'était vrai, j'avais senti ce lâche frisson devant 
le trou noir, pendant que je la regardais reposer 
sur ma poitrine. J'avais certes le droit de me dire 
que cette peur toute seule ne m'aurait pas arrêté 
devant le suicide à deux, si la pitié pour elle ne 
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s’y était point jointe et mon ambition de penseur. 
N'importe. Elle s’était donnée à moi sous une con- 
dition, et à cette condition tragique j’avaisrépondu 
«oui » avant, et « non » après. Hé bien! Ce que 
vous appelez, mon cher maître, l’orgueil du mâle 
est si fort, et le fait d’avoir vraiment possédé une 
femme, d’avoir eu d’elle et son corps, et son âme, 
et ses sentiments, et ses sensations, satisfait cet 
orgueil si complètement, que l’atroce humiliation 
du mépris de Charlotte ne m’atteignait pas comme 
autrefois son silence après la première déclaration, 
sa fuite loin du château, ses fiançailles. Elle me 
méprisait, mais elle avait été à moi. Je l’avais tenue 
entre mes bras, ces bras-ci, et le premier. Oui, 
j'ai souffert cruellement entre cette nuit de délire 
et mon départ définitif de la maison. Pourtant ce 
ne fut pas le désespoir aride et vaincu de cet été, 
l’abdication totale dans la détresse. Je gardais 
au fond de mon être, je ne peux pas dire un bon- 
heur, mais un je ne sais quoi d’assouvi qui me sou- 
tenait dans cette crise. Quand Charlotte passait 
devant moi, sans plus me regarder qu’un objet 
oublié là par quelque domestique, je la contem- 
plais qui montait l'escalier, qui suivait le corridor, 
et je me la représentais en souvenir, ses cheveux 
défaits, ses pieds nus, sa bouche sur ma bouche, 
dans cet abandon virginal de toute sa personne 
qu’elle ne pourrait plus jamais, jamais, avoir pour 
aucun autre. Cela me faisait un mal horrible que 
cette nuit d'amour eût été si courte, si unique, et ne 
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dût pas recommencer. Pour une heure de cette 
félicité une fois goûtée, peut-être aurais-je accepté 
à nouveau le pacte fatal, avec la froide résolution 
de le tenir. Mais cette félicité n’en avait pas moins 
été vraie, et cette certitude de ma mémoire suffisait 
à me sauver des affolements d’auparavant. Et puis 
cet amour était-il réellement, irrémédiablement 
fini ? En agissant avec moi comme elle avait agi, 
Mlle de Jussat m'avait prouvé une passion très 
profonde. Etait-il possible qu’il n’en demeurât rien 
dans ce cœur romanesque ? Aujourd’hui et à la 
lumière de la tragédie qui a terminé cette lamen- 
table aventure, je comprends que précisément ce 
caractère romanesque empêchait tout retour de ce 
cœur exalté. Elle n’avait pas une minute admis 
l’idée qu’elle pût être ma femme, fonder avec moi 
une famille. Elle n’avait pu faire ce qu’elle avait 
fait que par un accès de délire qui l’avait enlevée 
à la vie, à sa vie. Elle avait aimé en moi un mirage, 
un être absolument différent de moi-même et 
la vision subite de ma vraie nature ayant du 
coup déplacé ce plan d’illusion; elle me haïssait de 
toute la puissance de son ancien amour. Hélas ! 
avec toutes mes prétentions à la psychologie 
savante, je n’ai pas vu cette évolution de cette 
âme, alors. Je n’ai pas soupçonné non plus qu’elle 
chercherait à tout prix le moyen de me connaître 
davantage et qu'elle irait, dans l’égarement de 
ses dégoûts actuels, jusqu’à me traiter comme les 
juges traitent les accusés ; enfin qu'elle voudrait 
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lire mes papiers et ne reculerait pour cela devant 
aucun scrupule. Je n'ai même pas su deviner 
qu'elle n’était pas fille à survivre aux hontes que 
lui représentait ce don d’elle-même accompli 
dans des circonstances pareilles, et je n'ai pas 
pensé à supprimer cette fiole de poison que je lui 
avais refusée. Je me croyais un grand observateur 
parce que je réfléchissais beaucoup. Les arguties 
de mes analyses m'en cachaient la fausseté. Il ne 
fallait pas réfléchir à cette époque. Il fallait 
regarder. Au lieu de cela, trompé par ce raison- 
nement que je vous ai fait tout à l'heure, et per- 
suadé que Charlotte m'aimait toujours malgré 
son mépris, j’essayai de rappeler cet amour par les 
moyens les plus simples, les plus inefficaces dans cet 
instant Je lui écrivis. Je retrouvai ma lettre sur 
mon bureau, le jour même, non décachetée. J’allai 
jusqu’à sa porte la nuit et j'appelai. Cette porte 
était fermée à double tour et l’on ne me répondit 
pas. Je voulus l’aborder de nouveau. Elle m’écarta 
de la main avec plus d'autorité encore que la pre- 
mière fois, sans me regarder. 

« Enfin, le crève-cœur de cette insulte continue 
fut plus fort que les ardeurs du désir qui recom- 
mençaient de s’allumer en moi. Le soir du jour où 
elle m'avait ainsi repoussé, je me rappelle que je 
pleurai beaucoup, puis je m’arrêtai à un parti 
définitif. Un peu de mon énergie ancienne m'était 
revenue, car ce parti fut ce qu’il devait être. 
J'ajoute, pour dire la vérité entière, que la pro- 


LE DISCIPLE 299 


chaine arrivée de M. de Plane et du comte André 
était annoncée. Cette nouvelle eût achevé de me 
décider si j'avais encore hésité. Leur présence 
à tous deux, dans ce double et sinistre désastre 
de mon amour et de ma fierté, non, je ne voulais 
pas, je ne pouvais pas la supporter. Voici donc 
ce que je décidai. Le marquis m'avait prié de pro- 
longer mon séjour jusqu’au 15 novembre. Nous 
allions être au 3. J'annonçai, au matin de ce fatal 
3 novembre, que je venais de recevoir de ma 
mère une lettre un peu inquiétante, puis dans la 
journée je racontai qu’une mauvaise dépêche 
avait encore augmenté mes inquiétudes. Je deman- 
dai donc à M. de Jussat la permission de partir 
pour Clermont dès le lendemain et à la première 
heure, ajoutant que, si je ne revenais pas, l’on 
voulût bien faire une caïsse des objets que je 
laissais et me les renvoyer. Je tins ce discours 
devant Charlotte, assuré qu’elle le traduirait par 
sa vraie signification : « Il s’en va pour ne plus 
revenir. > Je comptais que la nouvelle de cette 
séparation définitive la remuerait, et, voulant 
profiter aussitôt de cette émotion, j’eus l’audace 
de lui écrire un nouveau billet, ces deux lignes 
seulement : «Sur le point de vous quitter à jamais, 
« j'ai le droit de vous demander une dernière 
«entrevue. Je viendrai chez vous à onze heures. » 
Il fallait qu’elle ne pât pas me renvoyer ce billet 
.sans le lire. Je le posai donc tout ouvert sur sa 
table de nuit, au risque de me perdre et de la perdre 


300 LE DISCIPLE 


si la femme de chambre y jetait les yeux. Ah! 
comme mon cœur battait, lorsque, à onze heures 
moins cinq minutes, je m'acheminai vers sa porte 
et que j'appuyai sur le loquet ! Le verrou n’était 
pas mis. Elle m’attendait. Je vis au premier regard 
que la lutte serait dure. Sa physionomie disait 
trop clairement qu’elle ne m'avait pas laissé venir 
pour me pardonñer. Elle portait sa robe du soir 
en étoffe sombre, et jamais l'éclair de ses yeux 
n'avait été plus fixe, plus implacablement fixe et 
froid. 

— « Monsieur, » fit-elle dès que j’eus refermé 
la porte et comme j'étais là immobile, « j'ignore 
ce que vous avez l'intention de me dire, je l’ignore 
et je ne veux pas le savoir. Ce n’est pas pour 
vous écouter que je vous ai laissé entrer. Je vous 
le jure, — et je sais tenir ma parole, moi, —si 
vous faites un pas en avant et si vous essayez de me 
parler, j'appelle et je vous fais jeter dehors comme 
un voleur. 

« En prononçant ces mots, elle avait posé son 
doigt sur le bouton de la sonnette électrique placée 
au chevet de son lit. Son front, sa bouche, son 
geste, sa voix, traduisaient une telle résolution 
que je dus me taire. Elle continua : 

— < Vous m'avez, monsieur, fait commettre 
trois actions indignes.. La première a eu pour 
excuse que je ne vous ai pas cru capable d’une 
infamie comme celle que vous avez employée. 
D'ailleurs, je saurai l’expier, > ajouta-t-elle comme 
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se parlant à elle-même. « La seconde ? Je ne lui 
cherche pas d’excuse.. » Et son visage s’empour- 
pra d’un flot de honte. « Il m’a été trop insuppor- 
table de penser que vous aviez agi ainsi. J'ai 
voulu être sûre de ce que vous étiez. J’ai voulu 
vous connaître. Vous m'aviez dit que vous teniez 
votre journal... J'ai voulu le lire... Je l’ai lu. Je 
suis entrée chez vous quand vous n’y étiez pas. 
J'ai fouillé vos papiers. J'ai forcé la serrure d’un 
cahier. Oui, moi, j'ai fait cela !.. J’en ai été trop 
punie, puisque j'ai lu dans ces pages ce que j’y ai 
lu... La troisième... En vous la disant j'acquitte la 
dette que j’ai contractée avec vous par la seconde. 
La troisième... » et elle hésita, « sous le coup de 
l’indignation qui m’a saisie, j'ai écrit à mon frère. 
Ii sait tout. » 

— «Ah ! » m’écriai-je, vous êtes perdue. » 

— « Vous savez ce que j'ai juré, » interrompit- 
elle, et, mettant de nouveau la main sur la son- 
nette : «Taisez-vous. Je ne peux plus me perdre, » 
continua-t-elle, «et personne ne fera plus rien ni 
pour ni contre moi. Mon frère saura cela aussi, et ce 
que j'ai résolu. La lettre lui arrivera demain matin. 
Je devais vous prévenir, puisque vous tenez à votre 
vie. Et maintenant, allez-vous-en.. » 

— « Charlotte. » implorai-je. 

— « Si dans une minute vous n’êtes pas sorti, » 
dit-elle en regardant la pendule, « j'appelle. » 


il 
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$ VI. — Conclusion. 


« Et j'obéis ! Le lendemain, dès six heures, je 
quittai le château, en proie aux plus sinistres 
pressentiments, essayant en vain de me persua- 
der que cette scène ne serait pas suivie d’effet, 
que le comte André arriverait assez tôt pour la 
sauver d’une résolution désespérée, qu’elle-même, 
au dernier moment, elle hésiterait ; qu’un inci- 
dent inconnu surviendrait.. que sais-je ? Quant 
à fuir, à reculer devant la vengeance possible du 
frère, je n’y songeai pas une seconde. Cette fois, 
j'avais retrouvé du caractère parce qu’une idée 
était en moi, vivante et qui me soutenait, celle de 
ne plus me laisser humilier par personne. Oui, si 
j'avais eu, devant une fille affolée et dans la fai- 
blesse de l’amour heureux, une heure de défail- 
lance, je n’enaurais pas une autre devant lamenace 
d’un homme. J'arrivai à Clermont, dévoré d’une 
anxiété qui ne fut pas de longue durée, puisque 
j'appris le suicide de Mlle de Jussat et que je fus 
arrêté, coup sur coup. Dès les premiers mots du 
juge d'instruction, j'ai reconstitué tous les détails 
de ce suicide : Charlotte a pris dans la fiole de poi- 
son achetée par moi ce qu’elle a cru devoir suffire 
à sa mort. Elle a fait cela le jour même où elle a lu 
mon journal. J'ai retrouvé en effet la serrure du 
cahier forcée. Je ne m'en étais seulement pas 
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aperçu, tant j'avais l’âme ailleurs qu’à ces notes 
stériles. Elle eut soin, pour détourner mes soup- 
çons, de remplacer par de l’eau la quantité de noix 
vomique ainsi dérobée. Elle a jeté le flacon qui lui 
avait servi par la fenêtre, parce qu’elle n’a pas 
voulu que son père apprissent ou sa mère son 
suicide autrement que par son frère. Et moi qui 
savais toute la vérité sur cet horrible drame, moi 
qui pouvais du moins donner mon journal comme 
une présomption de mon innocence, je l’ai détruit, 
ce journal, au sortir de mon premier interroga- 
toire ; j'ai refusé de parler, de me défendre, — à 
cause de ce frère. Je vous l'ai dit, j'avais vidé 
jusqu’au fond la coupe des humiliations et je n’en 
voulais plus. Je n’en veux plus. Cet homme que 
f’ai tant envié dès le premier jour, cet homme qui 
me représente la morte maintenant et qui, sachant 
toute la vérité, lui aussi, doit me considérer comme 
le dernier des derniers, je ne veux pas qu’il ait le 
droit de me mépriser entièrement, et il ne l’a pas. 
Il ne l’a pas, parce que nous nous taisons tous 
deux. Mais nous taire, — pour moi, c’est risquer 
ma tête afin de sauver l’honneur de la morte, — et 
pour lui, c’est immoler un innocent à cet honneur. 
De nous deux en ce moment, de moi qui ne veux 
pas me défendre en m’abritant derrière le cadavre 
de Charlotte, et de lui qui, ayant cette lettre où 
elle lui annonce son suicide, la garde devers lui, 
pour se venger de l’amant de sa sœur en le laissant 
condamner comme assassin, lequel est le brave ? 
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Lequel est le gentilhomme ? Toute la honte de 
ma faiblesse, dans cette nuit où Charlotte s’est 
donnée à moi, — s’il y a eu honte, — je l’efface 
en ne me défendant pas, et je trouve une volupté 
d’orgueil, comme une revanche de ces horribles 
derniers jours, à ne pas me tuer maintenant, à ne 
pas demander à la mort l’oubli de tant de tortures. 
Il faut que le comte André pousse son infamie 
jusqu’au bout. Si je suis condamné, lui me sachant 
innocent, lui en ayant la preuve, lui se taisant, hé 
bien ! Les Jussat-Randon n’auront rien à me répro- 
cher, nous serons quittes. 

«Pourtant je vous ai tout dit à vous, mon vénéré 
maître, je vous ai ouvert le fond et l’arrière-fond 
de mon être intime, et en confiant ce secret à votre 
honneur, je sais trop à qui je m'adresse pour 
même insister sur la promesse que j’ai pris le droit 
d'exiger de vous à la première feuille de ce cahier. 
Mais, voyez-vous, ce silence m’étouffe ; j’étouffe 
de ce poids que j’ai là toujours, toujours sur moi. 
Pour tout vous dire d’un mot, et appliqué à ma 
sensation, il est légitime, comme cette sensation 
même, j'étouffe de remords. J’ai besoin d’être 
compris, consolé, aimé ; qu’une voix me plaigne 
et me dise des paroles qui dissipent les fantômes. 
J'avais dressé en esprit, quand j'ai commencé ces 
pages, une liste des questions que je voulais vous 
poser à la fin. Je m'étais flatté que j’arriverais à 
vous raconter mon histoire comme vous exposez 
vos problèmes de psychologie dans vos livres que 
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j'ai tant lus, et je ne trouve rien à vous dire que le 
mot du désespoir : « De profundis ! » Ecrivez-moi, 
mon cher maître, dirigez-moi. Renforcez-moi dans 
la doctrine qui fut, qui est encore la mienne, dans 
cette conviction de l’universelle nécessité qui veut 
que même nos actions les plus détestables, les 
plus funestes, même cette froide entreprise de 
séduction, même ma faiblesse devant le pacte de 
mort, se rattachent à l’ensemble des lois de cet 
immense univers. Dites-moi que je ne suis pas un 
monstre, qu'il n’y a pas de monstre, que vous 
serez encore là, si je sors de cette crise suprême, 
à me vouloir comme disciple, comme ami. Si vous 
étiez un médecin, et qu’un malade vînt vous mon- 
trer sa plaie, vous le panseriez par humanité. Vous 
êtes un médecin aussi, un grand médecin des 
âmes. La mienne est bien profondément blessée, 
bien saignante. Je vous en supplie, une parole 
qui la soulage, une parole, une seule, et vous 
serez à jamais béni de votre fidèle, 


< Robert GRESLOU. » 


TOURMENTS D'IDÉES 


N mois s'était écoulé depuis que la mère de 
Robert Greslou avait apporté dans l’ermi- 

tage de la rue Guy-de-la-Brosse cet étrange manus- 
crit qu'Adrien Sixte avait tant hésité à lire. Et le 
philosophe restait à ce point l’esclave, après ces 
quatre semaines, du trouble infligé par cette lec- 
ture, que même les humbles comparses de son 
entourage avaient dû s’en apercevoir. C’étaient 
maintenant de continuelles consultations entre 
Mile Trapenard et les Carbonnet, dans la loge, 
emplie d’une odeur de cuir, où la fidèle servante 
et les judicieux concierges discutaient à perte de 
vue la cause du bizarre changement survenu dans 
les manières du célèbre analyste. Cette admirable, 
cette automatique régularité des sorties et des 
rentrées qui pendant quinze ans avait fait de Sixte 
un chronomètre vivant pour ce paisible quartier 
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du Jardin des Plantes, s’était transformée du coup 
en une anxiété fébrile et inexplicable. Le philoso- 
phe allait et venait, depuis cette visite de Mme Gres- 
lou, comme un homme agité, qui ne peut tenir 
en place, qui, sitôt, en promenade, pense à ren- 
trer, et, sitôt rentré, ne peut pas supporter sa 
chambre. Dans la rue, au lieu de cheminer de ce 
pas méthodique et qui révèle une machine nerveuse 
parfaitement équilibrée, il se pressait, il s’arrêtait, 
il gesticulait, comme disputant avec lui-même. Cet 
énervement se traduisait par des signes plus étran- 
ges encore. Mlle Trapenard avait raconté aux 
époux Carbonnet que son maître ne se couchaït 
plus à présent avant des deux ou trois heures du 
matin : 

— « Et ce n’est pas pour travailler, » insistait 
la brave fille, « car il marche... Il marche. La pre- 
mière fois, j'ai cru qu’il était malade. Je me suis 
levée pour lui demander s’il voulait quelque infu- 
sion. Lui toujours si poli, si doux, qu’on ne se 
douterait pas que c’est un homme instruit comme il 
est, il m'a renvoyée en vrai butor. » 

— « Et moi qui l’ai vu l’autre jour, » répon- 
dait la mère Carbonnet, «comme je revenais d’une 
course, installé au café! Je n’en croyais pas mes 
yeux. Il était 1à, derrière les vitres, qui lisait un 
journal... Si je ne le connaissais pas, j’en aurais eu 
peur. Il aurait fallu la voir, cette figure, et ce 
front plissé, et cette bouche. » 

— « An café ?.. » s'était écriée Mile Trapenard. 
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« Depuis seize années tantôt que je suis chez lui, 
je ne lui ai seulement pas vu ouvrir un journal 
une fois. » 

— € Cet homme-là, » conclut le père Carbon- 
net, <a un chagrin qui lui malichaude les sangs… 
Et le chagrin, voyez-vous, mademoiselle Mariette, 
c’est comme qui dirait le tonneau d’Adélaïde, ça 
n’a pas de fond... Pour un fait, c’est un fait que 
ça a commencé par l’histoire du juge et la visite de 
la dame en noir... Et savez-vous ce que je pense ? 
c’est peut-être quéque fils qu’il a quêéque part qui 
tourne mal. » 

— « Jésus Dieu ! » exclamait Mariette, € lui un 
fils ? » 

— «Et pourquoi pas ? » reprenait le concierge, 
clignant derrière ses lunettes un œil égrillard ; 
« avec cela qu’il n’a pas pu galipander tout comme 
ün autre en son jeune temps... C’est toi, canaille, 
qui voudrais bien t’en aller faire tes farces… » 
continuait-il en s’adressant à son coq, qui se pro- 
menait en poussant de petits cris parmi les rognu- 
res, happant les boutons au passage et secouant 
sa crête. À regarder ce « courasson de Ferdi- 
nand », comme il l’appelait encore, Carbonnet 
oubliait jusqu’à ses curiosités de pipelet pari- 
sien. Ferdinand lui sautait sur l’épaule et se tenait 
là, immobile, tandis que son maître reprenait son 
marteau et clouait une semelle assurée sur une 
forme en murmurant sa même joyeuse exclama- 
tion : 
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— «C'est-y une bête ? c’est-y une personne P... 
Non... Je vous le demande... » 

Puis il communiquait à Mile Trapenard épou- 
vantée les bruits qui couraient sur le compte de 
ce pauvre M. Sixte dans les rez-de-chaussée de la 
rue Linné, depuis ce changement visible d’habi- 
tudes. Toutes les mauvaises langues s’accordaient 
pour attribuer à la citation chez le juge le trouble 
actuel du philosophe. La blanchisseuse préten- 
dait tenir d’un « pays » de M. Sixte que sa fortune 
provenait d'un dépôt dont son père avait abusé 
et qu’il devait rendre. Le boucher racontait à qui 
voulait l’entendre que le savant était marié 
et que sa femme était venue lui faire une scène 
atroce et qu’elle lui intentait un procès. Le 
charbonnier avait insinué que le digne homme 
était le frère d’un assassin dont l’exécution sous 
le faux nom de Campi tourmentait à cette époque 
les cervelles populaires. 

— « Je n'irai plus chez eux, » gémissait 
Mlle Trapenard; « c’est-il Dieu possible d’ima- 
giner de pareilles horreurs ? » 

Et la pauvre fille quittait la loge navrée. Cette 
grande créature, haute en couleur, forte comme 
un bœuf malgré ses cinquante-cinq ans, demeurée 
paysanne avec ses gros souliers, ses bas de laine 
bleue tricotés par elle-même et son bonnet collé 
sur son chignon serré, ressentait pour son maître 
une affection d'autant plus forte que les divers 
éléments de sa franche et simple nature y étaient 
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à la fois engagés. Elle respectait en lui le Mon- 
sieur, le personnage éduqué, dont elle savait que 
les journaux parlaient souvent. Elle chérissait 
dans le vieux garçon qui ne vérifiait jamais ses 
comptes et qui la laissait maîtresse au logis, une 
source assurée pour son bien-être et les rentes 
de ses vieux jours. Enfin, elle protégeait, elle, la 
solide, la robuste, cet être, faible de corps, presque 
chétif et si simplet, comme elle disait, qu’un 
enfant de dix ans l'aurait dupé.. Aussi de pareils 
propos la froissaient-ils dans son orgueil, en même 
temps que l’altération d'humeur si soudaine du 
savant lui rendait leur commun intérieur presque 
inconfortable. Par véritable affection, elle s’in- 
quiétait de ce que son maître ne mangeait presque 
plus et ne dormait guère. Elle le voyait triste, quin- 
teux, malade, et elle n’arrivait pas à l’égayer, ni 
même à deviner le motif de cette mélancolie gran- 
dissante et de cette agitation. Que devint-elle 
lorsqu'un après-midi du mois de mars Sixte revint 
vers cinq heures, après avoir FASERE au dehors, 
et qu’il lui dit : 

— « La valise est-elle en bon état, Ma- 
riette P » 

— « Je ne sais pas, monsieur », répondit la 
servante. « Monsieur ne s’en est pas servi depuis 
mon entrée dans la maison. » 

— « Allez la chercher, » dit le philosophe. 

La fille obéit. Elle apporta d’une soupente 
qui servait de grenier et de bûcher tout ensemble 
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une mallette en cuir poussiéreuse, aux serrures 
rouillées, et dont les clefs manquaient. 

— « Très bien, » reprit M. Sixte ; « vous 
allez en acheter une à peu près pareille, tout 
de suite, et vous y mettrez ce qu'il faut pour 
Voyager... » 

— « Monsieur part ? » interrogea Mlle Trape- 
nard. 

— « Oui, » dit le philosophe, « pour quelques 
jours... » 

— « Mais monsieur n’a rien de ce qu’il faut », 
insista la vieille servante. « Monsieur ne peut 
pas s’en aller comme cela, sans couverture de 
voyage, sans... » 

— « Procurez-vous ce qui est nécessaire », inter- 
rompit le philosophe, « et dépêchez-vous : je 
prends le train à neuf heures. » 

— « Et il faudra que j’accompagne mon- 
sieur ?... » 

— « Non, c’est inutile, » dit Sixte. « Allons, 
vous n'avez que le temps. » 

— « Pourvu qu'il n'ait pas l'idée de se 
périr... » fit Carbonnet quand Mariette, descen- 
due à la loge, lui eut raconté ce nouvel événe- 
ment, presque aussi extraordinaire dans ce petit 
coin du monde que si le philosophe eût annoncé 
son mariage. 

— « Ah! » dit la servante suivant sa 
pensée, « si seulement il voulait me prendre 
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avec lui !... Je devrais payer de ma poche que 
j'irai... » 

Ce cri, sublime dans la bouche d’une créature 
arrivée de Péaugres en Ardèche pour être domes- 
tique et qui poussait l’économie jusqu’à se tailler 
ses casaques d'appartement dans les vieilles redin- 
gotes du savant, prouvera mieux que toutes les 
analyses quelles inquiétudes inspirait à ces petites 
gens la métamorphose opérée dans cet homme 
qui traversait en effet une crise morale, pour lui 
terrible. Ne se sachant pas regardé, il en laissait 
voir l'extrême intensité dans ses moindres gestes 
aussi bien que dans les traits de son visage. 
Depuis la mort de sa mère, il n’avait pas connu 
d'heures aussi dures, et du moins la souffrance 
infligée alors par l’irréparable séparation était 
demeurée toute sentimentale ; au lieu que la lec- 
ture du mémoire de Robert Greslou avait du coup 
atteint le philosophe dans le centre même de son 
être, au plus profond de cette vie intellectuelle, 
sa seule raison d’exister. Au moment où il don- 
nait à Mariette l’ordre de préparer sa valise pour 
son départ, il était aussi pénétré d’épouvante que 
dans la nuit où il feuilletait.ce cahier de confi- 
dences. Elle avait commencé, cette épouvante 
consternée, dès les premières pages de ce récit 
où une criminelle aberration d’âme était étudiée, 
comme étalée, avec un tel mélange d’orgueil et 
de honte, de cynisme et de candeur, d’infamie et 
_de supériorité. A rencontrer la phrase où Robert 
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Greslou se déclarait lié à lui par un lien aussi 
étroit qu’imbrisable, le grand psychologue avait 
tressailli et il avait tressailli de même à chaque 
rappel nouveau de son nom dans cette singulière 
analyse, à chaque citation d’un de ses ouvrages 
qui lui prouvait le droit de cet abominable jeune 
homme à se dire son élève. Une fascination 
faite d'horreur et de curiosité l'avait contraint 
d'aller d’un trait jusqu’au bout de ce frag- 
ment de biographie dans lequel ses idées, ses 
chères idées, sa Science, sa chère Science, 
apparaissaient unies à des actes honteux. 

Ah !'sielles y avaient été seulement unies! Mais 
non, ces idées, cette Science, l’accusé de Riom les 
revendiquait comme l’excuse, comme la cause de 
la plus monstrueuse, de la plus complaisante dépra- 
vation ! À mesure que Sixte avançait dans le 
manuscrit, il lui semblait qu’un peu de sa per- 
sonne intime se souillait, se corrompait, se gan- 
grenait, tant il y retrouvait des choses de lui-même, 
mais un «lui-même » cousu, par quel mystère P 
aux sentiments qu'il détestait le plus au monde. 
Car dans ce philosophe illustre les saintes virginités 
de la conscience demeuraient intactes, et, der- 
rière le hardi nihiliste d'esprit, un noble cœur 
d'homme naïf se dissimulaït toujours. C'était là, 
dans cette conscience intacte, dans cette honné- 
teté irréprochable, que le maître du précepteur 
félon se sentait soudain déchiré. Cette sinistre 
histoire d’une séduction si bassement poussée, 
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d’une trahison si noire, d’un suicide si mélancolique, 
le mettait face à face avec la plus affreuse vision : 
celle de sa pensée agissante et corruptrice, lui 
qui avait vécu dans le plus entier renoncement 
et avec un idéal quotidien de pureté. L'aventure 
de Robert Greslou lui montrait dans ses livres les 
complices d’un hideux orgueil et d’une abjecte 
sensualité, lui qui n'avait jamais travaillé que 
pour servir la psychologie, en modeste ouvrier 
d’un travail qu’il croyait bienfaisant, et dans 
l’ascétisme le plus sévère, afin que jamais les 
ennemis de ses doctrines ne pussent arguer de 
son exemple contre ses principes. Cette impres- 
sion fut d'autant plus violente qu’elle fut subite. 
Un médecin de grand cœur éprouverait une 
angoisse d’un ordre analogue si, ayant établi la 
théorie d’un remède, il apprenait qu’un de ses 
internes en a essayé l'application et que toute une 
salle d'hôpital est à l’agonie. Avoir fait le mal le 
sachant et le voulant, c’est bien amer pour un 
homme dont la conscience vaut mieux que ses 
actes. Mais avoir dévoué trente années à une 
œuvre, avoir cru cette œuvre utile, l’avoir pour- 
suivie sincèrement, simplement, avoir repoussé 
comme injurieuses les accusations d’immoralité 
lancées par des adversaires passionnés, s'être 
tendu à ne jamais douter de son esprit, et, tout 
d’un coup, à la lumière d’une révélation fou- 
droyante, tenir une preuve indiscutable, une 
preuve réelle comme la vie même, que cette 
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œuvre a empoisonné une âme, qu’elle portait en 
elle un principe de mort, qu’elle répand à l’heure 
présente ce principe dans tous les coins du monde, 
— la cruelle secousse à recevoir, et la cruelle bles- 
sure, quand la secousse ne devrait durer qu’une 
heure et la blessure se fermer aussitôt ! 

Tous les penseurs révolutionnaires ont connu 
de ces heures d'angoisse. La plupart les tra- 
versent vite. Voici pourquoi. Il est rare qu’un 
homme soit lancé dans la bataille des idées sans 
vite devenir le comédien de ses premières sincé- 
rités. On soutient son rôle. On a des partisans, et 
surtout on arrive bientôt, par le frottement avec 
la vie, à cette conception de l’à-peu-près qui vous 
fait admettre comme inévitable un certain déchet 
de votre Idéal. On se dit que l’on fait du mal ici, 
du bien ailleurs, et, quelquefois, qu’au demeurant 
le monde et les gens iront toujours de même. Chez 
Adrien Sixte, la sincérité était trop ingénue pour 
qu’un pareil raisonnement fût possible. Il n'avait, 
lui, ni rôle à jouer ni fidèles à ménager. Il était 
seul. Sa philosophie et lui ne formaient qu’un, 
et les compromis dont s'accompagne toute grande 
renommée n'avaient rien entamé dans sa belle 
âme farouche et fière de savant. Il faut ajouter 
qu’il avait trouvé le moyen, grâce à sa parfaite 
bonne foi, de traverser la société sans jamais la 
voir. Les passions qu’il avait dépeintes, les crimes 
qu'il avait étudiés, lui apparaissaient comme ces 
personnages que désignent les observations médi- 
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cales : « A.., 35 ans..., telle profession..., céliba- 
taire. » Et l’exposition du cas se développe, 
sans un détail qui donne au lecteur la sensation 
de l’individuel. Pour tout dire, jamais le théo- 
ricien rigoureux des passions, l’anatomiste minu- 
tieux de la volonté, n’avait regardé bien en face 
une créature de chair et d’os ; en sorte que le mé- 
moire de Robert Greslou ne se trouvait pas seu- 
lement parler à sa conscience d’honnête homme. 
I] devait mordre et il mordait sur l’imagination du 
philosophe à la manière dont la clarté du soleil 
mord sur la pupille d’un malade opéré soudain de 
la cataracte. Aussi, pendant les huit jours qui 
suivirent cette première lecture, ce fut comme 
une obsession continuelle, et cette obsession aug- 
menta la douleur morale en la doublant d’une 
sorte de malaise physique. Ce cerveau de manieur 
d’abstractions subissait l’étreinte obsédante d’un 
cauchemar précis et concret. Le psychologue le 
voyait, son funeste disciple, tel qu’il l'avait vu 
là, dans cette même chambre, posant les pieds 
sur ce même tapis, appuyant son bras sur celte 
même table, respirant, bougeant. 

Derrière lesmots écrits sur le papier, il Hndit 
cette voix un peu sourde qui lui prononçait la 
terrible phrase : « J'ai vécu avec votre pensée et 
de votre pensée, si passionnément, si complè- 
tement. » Et les mots de la confession, au lieu 
de rester de simples caractères, écrits avec l’en- 
cre froide sur l’inerte papier, s’animaient ainsi en 
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paroles derrière lesquelles il sentait palpiter un 
être. « Ah ! » songeait-il quand cette image était 
trop forte, « pourquoi la mère m’a-t-elle apporté 
ce cahier ? » Il eût été si naturel que la malheureuse 
femme, en proie à sa folle anxiété de prouver l’in- 
nocence de son fils, violât ce dépôt ! Mais non, 
Robert l'avait sans doute trompée avec cette 
hypocrisie dont le misérable se vantait, comme 
d’une conquête psychologique... Cela seul, cette 
hantise hallucinante du visage du jeune homme, 
suffisait à bouleverser Adrien Sixte. Quand cette 
mère lui avait crié : « Vous avez corrompu mon 
fils... » — car elle le lui avait crié, — sa sérénité 
de savant avait à peine été touchée. Pareillement 
il n'avait opposé que le mépris aux accusations du 
vieux Jussat, répétées par le juge, et à la phrase 
de ce dernier sur la responsabilité morale. Comme 
il était sorti tranquille, intéressé même et presque 
allègre, du Palais de Justice! Et maintenant cette 
force de mépris, il ne la retrouvait plus en lui; 
cette sérénité, elle était vaincue, et lui, le néga- 
teur de toute liberté ; lui, le fataliste qui décom- 
posait la vertu et le vice avec la brutalité d’un chi- 
miste étudiant un gaz ; lui, le prophète hardi de 
l’universel mécanisme, et qui jusqu'alors avait 
toujours connu l’harmonie parfaite de son cœur 
et de son esprit, il souffrait d’une souffrance en 
contradiction avec toutes ses doctrines : — il était 
comme son disciple, il avait des remords, il se 
sentait responsable ! 
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Ce fut seulement après ces huit jours d’un pre- 
mier saisissement, une fois le mémoire lu et relu, 
à pouvoir en réciter toutes les phrases, que ce 
conflit du cœur et de l’esprit devint lucide chez 
Adrien Sixte, et le philosophe tenta de réagir. Il 
se promenait au Jardin des Plantes, par un après- 
midi de cette fin de février, tiède comme un 
printemps. Il s’assit sur un banc, dans son allée 
favorite, celle qui longe la rue Buffon, et au 
pied d’un acacia de Virginie, étayé de béquilles 
de fer, garni de plâtras comme un mur, avec des 
branches nouées comme les doigts d’un géant 
goutteux.L’auteur de la Psychologie de Dieu aimait 
ce vieux tronc desséché de toute sève, à cause de 
la date inscrite sur la pancarte et qui constituait 
l’état civil du pauvre arbre... « Planté en 1632... » 
1632, l’année de la naïissance de Spinoza ! Le 
soleil de deux heures était ce jour-là très doux, et 
cette impression détendit les nerfs du promeneur. 
Il regarda autour de lui distraitement, et se plut 
à suivre le manège de deux enfants qui jouaient 
auprès de leur mère. Ils ramassaient du sable 
avec des pelles de bois pour en construire une 
maison imaginaire. À un moment, l’un d’eux se 
releva dans un geste de brusquerie et cogna de 
la tête contre le banc qui se trouvait derrière lui. 
Il devait s’être fait beaucoup de mal, car son 
petit visage se contracta dans une grimace de 
douleur, et il eut, avant de fondre en larmes, ces 
quelques secondes de silence suffoqué qui précè- 
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dent les sanglots des enfants. Puis, dans un 
accès de rage furieuse, il se retourna contre le 
banc, dont il frappa le bois avec son poing fermé, 
furieusement. 

— « Es-tu bête, mon pauvre mignon ! » lui dit 
sa mère en le secouant et lui essuyant les yeux : 
« Allons, mouche-toi », et elle le moucha : « Quand 
tu te seras mis en colère contre un morceau de bois, 
ça t’avancera bien... » 

Cette scène avait diverti le savant. Lorsqu'il se 
leva pour continuer sa promenade sous ce bon 
soleil, il y pensa longuement : « Je ressemble à ce 
petit garçon, » se disait-il. « Dans sa naïveté 
d'enfant, il anime un objet inanimé, il le rend 
responsable. Et moi, que fais-je d'autre, depuis 
plus d’une semaine ?.. » Pour la première fois 
depuis la lecture du mémoire, il osa formuler sa 
pensée avec la netteté qui faisait la marque 
propre de son esprit et de tous ses travaux : « Moi 
aussi, je me suis cru responsable pour une part 
dans cette affreuse aventure. Responsable ?… 
Ce mot n’a pas de sens... » Tout en s’acheminant 
vers la porte du jardin, puis vers l’île Saint-Louis 
et vers Notre-Dame, il reprenait le détail des rai- 
sonnements dirigés contre cette notion de respon- 
sabilité dans l’Anatomie de la volonté, surtout sa 
critique de l’idée de cause. Il avait toujours tenu 
particulièrement à ce morceau. « Voilà qui est 
évident, » conclut-il ; et puis, après s’être ainsi 
enfoncé la certitude une fois de plus dans son intel 


LE DISCIPLE 321 


ligence, il se contraignit de penser à Greslou, à celui 
de maintenant, prisonnier dans la cellule n° 5, 
au fond de la maison d’arrêt de Riom, et au Greslou 
d'autrefois, au jeune étudiant de Clermont penché 
sur les pages de la Théorie des passions et de la 
Psychologie de Dieu. Il éprouva de nouveau une 
sensation insupportable que ses livres eussent été 
maniés, médités, aimés par cet enfant. « Que 
nous sommes doubles ! » songea-t-il, « et pourquoi 
cette impuissance à vaincre des illusions que nous 
savons mensongères ?… » Tout d’un coup, une 
phrase du mémoire de Greslou lui revint à la tête : 
« J'ai des remords, quand les doctrines auxquelles 
je crois, les vérités que je sais, les convictions qui 
forment l’essence même de mon intelligence me 
font considérer le remords comme la plus niaise 
des illusions humaines... » L'identité entre son 
état moral actuel et l’état moral de son élève lui 
apparut comme si haïssable qu’il essaya de s’en 
débarrasser par un nouveau raisonnement. Hé 
bien ! » se dit-il, « imitons les géomètres, admet- 
tons comme vrai ce que nouùs savons être faux... 
Procédons par l’absurde. Oui, l’homme est une 
cause, et une cause libre. Donc il est responsable. 
Soit. Mais quand, où, comment ai-je mal agi ? 
Pourquoi ai-je des remords à propos de ce scélé- 
rat ? Quelle est ma faute ?.. » Il rentra, décidé à 
passer en revue toute sa vie. Il s’aperçut tout petit 
enfant et qui travaillait à ses devoirs avec une mi- 
nutie de conscience digne de son père l’horloger. 
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Plus tard, quand il avait commencé de penser 
qu'avait-il aimé, qu'avait-il voulu ? La vérité. 
Quand il avait pris la plume, pourquoi avait-il 
écrit, pour servir quelle cause, sinon la vérité ? A 
la vérité, il avait tout sacrifié : fortune, place, 
famille, santé, amours, amitiés, Et qu’enseignait 
même le Christianisme, la doctrine la plus péné- 
trée des idées contraires aux siennes ? € Paix sur 
la terre aux hommes de bon vouloir », c’est-à-dire 
à ceux qui ont cherché la vérité. Pas un jour, pas 
une heure, dans ce passé qu'il scrutait avec la 
force du plus subtil génie mis au service d’une 
intransigeante conscience, il n’avait manqué au 
programme idéal de sa jeunesse, formulé autrefois 
dans cette noble et modeste devise : « Dire toute 
sa pensée, ne dire que sa pensée. > — « C’est le 
devoir, cela, pour ceux qui croient au devoir », 
se dit-il, «et je l’ai rempli... » Cette nuit-là, et au 
sortir de cette méditation courageuse sur sa des- 
tinée de travailleur intègre, ce grand honnête 
homme put s’endormir enfin, et d’un sommeil 
que le souvenir de Robert Greslou ne troubla 
pas. 

En se réveillant, au lendemain de cette sorte 
de confession générale faite à lui-même et pour 
lui-même, Adrien Sixte se retrouva calme encore. 
IL était trop habitué à se regarder penser pour ne 
pas chercher une cause à cette volte-face de ses 
impressions, et d’une bonne foi trop entière pour 
ne pas reconnaître cette cause. Il devait cette 
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accalmie momentanée de ses remords au simple 
fait d’avoir admis comme vraies, pendant quel- 
ques heures, des idées sur la vie morale qu'il con- 
damnait par sa raison. « Il y a donc des idées 
bienfaisantes et des idées malfaisantes », conclut-il 
«Mais quoi ? La malfaisance d’une idée prouve- 
t-elle sa fausseté ? Supposons que l’on puisse 
cacher au marquis de Jussat la mort de Charlotte, 
il s’apaiserait dans l’idée que sa fille est vivante. 
Cette idée lui serait salutaire. En serait-elle vraie 
pour cela ?.. Et inversement... » Adrien Sixte 
avait toujours considéré comme un sophisme, 
comme une lâcheté, l’argumentation dirigée par 
certains philosophes spiritualistes contre les funes- 
tes conséquences des doctrines nouvelles, et, 
généralisant le problème, il se dit encore : « Tant 
vaut l’âme, tant vaut la doctrine. La preuve en 
est que ce Robert Greslou a transformé les pra- 
tiques religieuses en un instrument de sa propre 
perversité... » [1 reprit le mémoire pour y recher- 
cher les pages consacrées par l'accusé à ses sen- 
sations d'église ; puis, cette lecture le fascinant de 
nouveau, il relut ce long morceau d'analyse, mais 
en s’attachant cette fois à chacun des passages 
où son nom, ses théories, ses ouvrages étaient 
mentionnés. Il appliquait toute sa vigueur d’esprit 
à se démontrer que chacune des phrases citées 
par Greslou eût justifié des actes absolument con- 
traires à ceux que le morbide jeune homme avait 
justifiés par elles. Cette reprise attentive et minu- 
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tieuse du fatal manuscrit eut pour effet de le 
rejeter dans un nouvel accès de son trouble intime. 
Les raisonnements n’y faisaient rien. Avec sa 
magnifique sincérité, le philosophe le reconnaissait : 
le caractère de Robert Greslou, déjà dangereux 
par nature, avait rencontré, dans ses doctrines 
à lui, comme un terrain où se développer dans le 
sens de ses pires instincts, et, ce qui ajoutait 
à cette première évidence une autre, non moins 
douloureuse, c’est qu'Adrien Sixte se trouvait 
radicalement impuissant à répondre au suprême 
appel jeté vers lui par son disciple, du fond de son 
cachot. De tout ce mémoire, les dernières lignes 
remuaient dans le philosophe la corde la plus 
profonde. Quoique le mot de dette n’y fût pas 
prononcé, il sentait comme une créance de ce 
malheureux sur lui. Greslou disait vrai : un mai- 
tre est uni à l’âÂme qu’il a dirigée, même s’iln’a pas 
voulu cette direction, même si cette âme n’a pas 
bien interprété l’enseignement, par une sorte de 
lien mystérieux, mais qui ne permet pas de jeter 
à certaines agonies morales le geste indifférent 
de Ponce-Pilate. Ce fut là une seconde crise, plus 
cruelle que la première. Quand il avait été saisi 
de cette affolante angoisse à l’aspect des ravages 
produits par son œuvre, le savant était surtout la 
victime d’une panique. Il pouvait se dire et il s'était 
dit que le sursaut de la terrible révélation agissait 
sur lui. À présent qu’il était de sang-froïd, il me- 
surait, avec une précision affreuse, l'impuissance de 
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sa psychologie, si savante fût-elle, à manier ce 
mécanisme étrange qui est une âme humaine. Que 
de fois, pendant cette fin de février et dans les pre- 
miers jours de mars, il commença pour Robert Gres- 
lou des lettres qu’il se sentit incapable d’achever! 
Qu'avait-il à dire en effet à ce misérable enfant ? 
Qu'il faut accepter l’inévitable dans le monde inté- 
rieur comme dans le monde extérieur, accepter son 
âme comme on accepte son corps ? Oui, c’était là le 
résumé de toute sa philosophie. Mais cet inévita- 
ble, c'était ici la plus hideuse corruption dans le 
passé et dans le présent. Conseiller à cet homme 
de s’accepter lui-même, avec les affreuses scéléra- 
tesses d’une nature pareille, c'était se faire le com- 
plice de cette scélératesse. Le blâmer ? Au nom de 
quel principe l’eût-il fait, après avoir professé que 
la vertu et le vice sont des additions, le bien et le 
mal, des étiquettes sociales sans valeur, enfin que 
tout est nécessaire dans chaque détail de notre 
être, comme dans l’ensemble de l’univers ? Quel 
conseil lui donner davantage pour l’avenir ? Par 
quelles paroles empêcher que ce cerveau de vingt- 
deux ans fût ravagé d’orgueil et de sensualité, de 
curiosités malsaines et de dépravants paradoxes ? 
Démontrerait-on à une vipère, si elle comprenait 
un raisonnement, qu’elle ne doit pas sécréter son 
venin ? « Pourquoi suis-je une vipère ?... » répon- 
drait-elle. Cherchant à préciser sa pensée par 
d’autres images empruntées à ses propres souve- 
nirs, Adrien Sixte comparait le mécanisme mental, 
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démonté devant lui par Robert Greslou, aux 
montres dont il regardait, tout petit, aller et venir 
les rouages sur l’établi paternel. Un ressort mar- 
che, un mouvement suit, puis un autre, un autre 
encore. Les aiguilles bougent. Qui enlèverait, 
qui toucherait seulement une pièce, arrêterait 
toute la montre. Changer quoi que ce fût dans une 
âme, ce serait arrêter la vie. Ah ! Si le mécanisme 
pouvait de lui-même modifier ses rouages et leur 
marche ? Si l’horloger reprenait la montre pour 
refaire les pièces ? Il y a des créatures qui revien- 
nent du mal au bien, qui tombent et se relèvent, 
qui déchoient et se reconstituent dans leur 
moralité. Oui, mais il y faut l'illusion du repentir, 
qui suppose l'illusion de la liberté et celle d’un 
juge, d’un père céleste. Pouvait-il, lui, AdrienSixte, 
écrire au jeune homme : « Repentez-vous, » quand, 
sous sa plume de négateur systématique, ce mot 
signifiait : « Cessez de croire à ce que je vous ai 
démontré comme vrai ? » Et pourtant c’est affreux 
de voir une âme mourir sans rien essayer pour elle. 
Arrivé à ce point de sa méditation, le penseur se 
sentait acculé à l’insoluble problème, à cet inex- 
pliqué de la vie de l'âme, aussi désespérant pour 
un psychologue que l’inexpliqué de la vie du corps 
pour un physiologiste. L'auteur du livre sur Dieu, 
et qui avait écrit cette phrase : « Il n’y a pas de 
mystère, il n’y a que des ignorances... » se refu- 
sait à cette contemplation de l’au delà qui, mon- 
_trant un abîme derrière toute réalité, amène la 
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sciencé à s’incliner devant l'énigme, et à dire un 
« je ne sais pas, je ne saurai jamais », qui permet 
à la religion d'intervenir. Il sentait son incapacité 
à rien faire pour cette âme en détresse, et qu’elle 
avait besoin d’un secours qui fût, pour tout dire, 
surnaturel. Mais de prononcer seulement une 
pareille formule lui semblait, d’après ses idées, 
aussi fou que de mentionner la quadrature du 
cercle {ou d'attribuer trois angles droits à un 
triangle. 

Un événement bien simple acheva de rendre 
cette lutte intime plus tragique en imposant à ce 
philophe une action immédiate. Une main anonyme 
lui envoya un journal qui contenait un article 
d'une violence extrême contre lui et contre 
son influence, à propos de Robert Greslou. Le 
chroniqueur, évidemment inspiré par quelque 
parent ou quelque ami des Jussat, flétrissait la 
philosophie moderne et ses doctrines, incarnées 
dans Adrien Sixte et plusieurs autres savants. 
Puis il réclamait un exemple. Dans un paragraphe 
final, improvisé à la moderne, avec ce réalisme d’i- 
mages qui est la rhétorique d’aujourd’hui, comme 
le poétisme de la métaphore fut la rhétorique d’au- 
trefois, il montrait l’assassin de Mlle de Jussat 
montant à l’échafaud, et toute une génération de 
jeunes décadents corrigés du pessimisme par cet 
exemple. En n’importe quelle autre circonstance, 
le grand psychologue aurait souri de cette décla- 
ration. Il eût pensé que l'envoi venait de son 
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ennemi Dumoulin, et repris des travaux com- 
mencés, avec la tranquillité d’Archimède traçant 
ses figures de géométrie sur le sable pendant le 
sac de la ville. Mais à la lecture de cette chronique 
griffonnée sans doute sur un coin de table, chez 
quelque fille, par un moraliste du boulevard, il 
aperçut nettement un fait auquel il n'avait pas 
songé, tant la folie de l’abstraction égarait ce 
spéculatif hors du monde social : à savoir, que 
ce drame moral se doublait d’un drame réel. Dans 
quelques semaines, quelques jours peut-être, celui 
de l'innocence duquel il possédait une preuve 
allait être jugé. Or, pour la justice des hommes, 
le séducteur de Mlle de Jussat était innocent ; et 
si ce mémoire ne constituait pas un témoignage 
décisif, il présentait un indiscutable caractère de 
véracité qui suffisait à sauver une tête. Allait-il 
la laisser tomber, cette tête, lui, le confident des 
misères, des hontes, des perfidies du jeune homme, 
mais qui savait aussi que ce scélérat intellectuel 
n'était pas un meurtrier ? Sans doute il était 
lié par l'engagement tacite contracté en ouvrant 
le manuscrit. Cet engagement-là était-il valable 
devant la mort ? Il yavait, dans ce solitaire assailli 
depuis un mois par la tourmente morale, un tel 
besoin physique d’échapper au rongement ineff- 
cace et stérile de sa pensée par une volonté posi- 
tive, qu’il éprouva comme une détente lorsqu'il 
se fût enfin fixé à un parti. D’autres journaux, 
consultés anxieusement, lui apprirent que l'affaire 
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Greslou passait aux assises de Riom le vendredi 
11 mars. Le 10, il donnait à Mariette cet ordre de 
préparer sa valise qui avait tant surpris sa servante, 
et le soir même il prenait le train après avoir jeté 
à la poste une lettre adressée à M. le comte André 
de Jussat, capitaine de dragons, en garnison à 
Lunéville. Cette lettre, non signée, contenait 
simplement ces lignes : « Monsieur le comte de 
Jussat a en main une lettre de sa sœur qui con- 
tient la preuve de l'innocence de Robert Greslou. 
Permettra-t-il que l’on condamne un innocent ? » 
Le psychologue nihiliste n’avait pas pu écrire les 
mots droit et devoir. Mais sa résolution était prise. 
Il attendrait que le procès fut fini pour parler, et si 
M. de Jussat se taisait jusqu’au bout, si Greslou 

était condamné, il déposerait le mémoire entre 
_ les mains du président, sur l'heure même. 

— «Il a pris son billet pour Riom, » dit 
Mile Trapenard au père Carbonnet en revenant 
de la gare, où elle avait accompagné son maître, 
presque malgré lui. « Cette idée de s’en aller 
là-bas, seul, par cette fin d’hiver, lui qui est si 
bien ici ?... » 

— « Soyez tranquille, mademoiselle Mariette, » 
lui répondait l’astucieux portier. « Nous saurons 
tout ça un jour... Mais rien ne m’ôtera de l’idée 
qu'il y a quéque fils illégitime là-dessous. » Et 
comme il était en train de prendre une infusion de 
menthe, que Mme Carbonnet lui préparait chaque 
soir, il dit encore : « Voyez j'ai l'estomac si débla- 
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téré qu’il me faut des fortifications à toutes les 
minutes. » Puis il dégusta une gorgée : « Passe 
donc, nanan, gourmand t'attend, » pendant que 
le coq usait son bec à déchiqueter un morceau de 
sucre que son maître avait détaché pour lui don- 
ner. « Allons, Ferdinand, » continua-t-il, « vous 
ne suivriez pas vos coqueriaux comme M. Sixte, 
vous. Vous auriez trop à faire, grand débardé. » 


VI 


LE COMTE ANDRÉ 


A° moment où arrivait à Lunéville le billet 
jeté à la poste par Adrien Sixte, celui à qui 
le philosophe adressait ce suprême appel, ce comte 
André de qui dépendait en ce moment le sort de 
Robert Greslou, était lui-même à Riom. Le hasard 
voulut que ces deux hommes ne se rencontrassent 
pas, car le célèbre écrivain, en descendant du 
train, prit place à l’aventure dans l’omnibus de 
l'hôtel du Commerce, tandis que le comte avait 
son appartement à l’hôtel rival, celui de l'Univers. 
Là, dans un salon meublé de vieux meubles, 
tendu d’un papier fané, avec des rideaux passés 
et un tapis rapiécé, et par ce matin de ce ven- 
dredi 11 mars 1887, où s’ouvraient les débats de 
l’affaire Greslou, le frère de la pauvre Charlotte se 
promenait de long en large. Midi allait sonner 
à la pendule de cuivre doré, à sujet mythologique, 
dont s’ornait cette pièce que chauffait à grand’- 
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peine un feu allumé dans une cheminée qui 
fumait. Au dehors, c'était sur la ville une pesée 
d’un ciel de neige, un de ces ciels d'Auvergne où 
passe par instant le vent glacial des montagnes. 
L’ordonnance du comte, un dragon à la physio- 
nomie joviale, avait mis un peu d’ordre militaire 
dans ce salon loué de la veille, et, après avoir 
remonté cette pendule, allumé ce feu, il achevait 
de préparer deux couverts sur la table du milieu. 
De temps à autre il regardait aller et venir son 
capitaine, qui, tirant sa moustache d’une main 
nerveuse, mordant sa lèvre, fronçant ses sourcils, 
portait sur son mâle visage l'expression de 
l'anxiété la plus douloureuse. Mais Joseph Pourat, 
c'était le nom de l’ordonnance, s’expliquait trop 
bien dans sa simple cervelle que le comte fût à 
peine maître de soi pendant qu’on jugeait l’assas- 
sin de sa sœur. Pour lui, comme pour toutes les 
personnes qui de près ou de loin touchaïient aux 
Jussat-Randon et qui avaient connu Charlotte, la 
culpabilité de Robert Greslou ne faisait pas de 
doute. Ce que le fidèle soldat comprenait moins, 
connaissant l’énergie de son officier, c’est qu’il 
eût laissé le vieux marquis se rendre seul à l’au- 
dience. « Cela me ferait trop mal... » avait dit le 
comte, et Pourat, qui disposait les assiettes et les 
fourchettes, après les avoir essuyées au préala- 
ble, par une juste défiance pour la propreté du 
service de l'hôtel, pensait devant la visible 
angoisse de son maître : « C’est un bon cœur tout 
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de même, quoi qu’il soit si brusque... Comme il 
l'aimait 1... » 

André de Jussat, lui, ne semblait même pas se 
douter qu’il y eût quelqu'un dans la chambre. 
Ses yeux bruns rapprochés du nez, qui avaient . 
autrefois étonné, presque gêné Robert Greslou, par 
leur ressemblance avec ceux d’un oiseau de proie, 
ne lançaient plus ce regard fier qui va droit sur 
l’objet, si l’on peut dire, et qui s’en empare. Non, 
il y avait dans ces prunelles une espèce d’inexpli- 
cable reploiement de l'être, presque une honte, 
comme une peur de montrer la souffrance intime. 

. Enfin c’étaient les yeux d’un homme que l’idée 
fixe obsède et que l’aiguillon d’une peine intolé- 
rable touche sans cesse à la fibre la plus sensible 
de son âme. Cette peine datait du jour où il avait 
reçu la terrible lettre par laquelle sa sœur lui 
révélait son projet de suicide. Une dépêche lui 
était arrivée presque en même temps, annonçant 
la mort de Charlotte, et il avait pris le train pour 
l'Auvergne, précipitamment, sans savoir de quelle 
manière il apprendrait à son père l’affreuse vérité, 
mais décidé à tirer de Greslou une juste ven- 
geance. Et le marquis l’avait accueilli par ces 
mots : 

— « Tu as reçu ma seconde dépêche ?… Nous 
le tenons, l'assassin. » 

Le comte n'avait rien dit, comprenant que 
c'était entre son père et lui un malentendu. Le 
marquis avait précisé en racontant les soupçons qui 


12 


334 LE DISCIPLE 


pesaient sur le précepteur, et que ce garçon allait 
être arrêté comme meurtrier. Tout de suite cette 
idée s'était imposée au frère affolé de douleur : 
la destinée lui offrait cette vengeance, objet unique 
de sa pensée depuis qu'il avait lu — avec quel ser- 
rement de cœur ! — la confession de la morte et 
le détail de sa misère, de ses égarements, de ses 
résistances, de son réveil atroce, de sa funeste réso- 
lution. Il n'avait qu’à ne pas montrer la lettre 
qu'il tenait là dans son portefeuille, et le lâche 
séducteur de la jeune fille était accusé, emprisonné, 
condamné sans doute. L’honneur du nom de Char- 
lotte était sauvé, car Robert Greslou ne pouvait 
pas démontrer la nature de ses relations avec la 
jeune fille. Le marquis et la marquise, ce père et 
cette mère si confiants, si pénétrés de l’amour le 
plus vrai envers le souvenir de la pauvre enfant, 
ignoreraient du moins la faute de cette enfant, qui 
devait leur être un désespoir nouveau par-dessus 
l’autre... Et le comte André s'était tu. 

Il s'était tu, — non sans un effort violent sur lui- 
même. Cet homme courageux, qui possédait par 
nature et par volonté, les vraies vertus d’un vrai 
soldat, détestait la perfidie, les compromis de 
conscience, tous les biais, toutes les lâchetés. Il 
avait senti que son devoir était de parler, de ne pas 
laisser accuser un innocent. Îl avait eu beau se 
dire que ce Greslou était l'assassin moral de Char- 
lotte, et que cet assassinat méritait un châti- 
ment comme l’autre ; ce sophisme de sa haine 
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n'avait pas dominé l’autre voix, celle qui nous 
défend de nous faire les complices d’une iniquité, 
et la condamnation de Greslou comme empoi- 
sonneur était inique. Une circonstance inattendue 
et pour lui presque monstrueuse avait achevé de 
bouleverser André de Jussat : le silence de l’accusé. 
Si Greslou avait parlé, racontant ses amours, 
défendant sa tête au prix de l’honneur desa victime, 
le comte n'aurait pas eu pour lui assez de mépris. 
Mais non. Par un contraste de caractère qui devait 
paraître plus inexplicable encore à un esprit sim- 
ple, ce brigand déployait soudain une générosité de 
gentilhomme à ne pas prononcer un mot dont fût 
souillée la mémoire de celle qu’il avait attirée dans 
un si détestable guet-apens. Ce coquin se retrouvait 
brave devant la justice, héroïque à sa manière. En 
tout cas, il cessait d’être uniquement digne de 
dégoût. André se disait bien que c'était là une 
tactique de cour d’assises, un procédé pour obte- 
nir un acquittement par l'absence de preuves. Mais, 
d'autre part, il savait, par la lettre de sa sœur, 
l’existence du journal où le détail de la séduction 
était consigné heure par heure. Ce journal dimi- 
nuait singulièrement les chances d’une condamna- 
tion, et Greslou ne le produisait pas. L’officier 
n'aurait pas su expliquer pourquoi cette dignité 
d’attitude chez son ennemi l’affolait d’une colère 
qui lui donnait un frénétique désir de courir chez 
le magistrat chargé d’instruire l'affaire, afin que 
la vérité parût au jour, et que la morte ne dût 
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rien, non, rien, pas un atome de son honneur pos- 
thume au drôle qui l’avait perdue. Quand il se 
représentait sa sœur, la douce créature qu’il avait 
aimée, lui, d’une si virile et noble affection, celle 
du frère aîné pour une enfant fragile et fine, pos- 
sédée par ce manant, par ce précepteur de hasard, 
cela lui faisait l'impression d’un outrage si abject 
infligé à son sang qu’il en défaillait de fureur, com- 
me autrefois, quand il lui avait fallu, pendant la 
guerre, assister à la capitulation de Metz et rendre 
ses armes. Il éprouvait alors un soulagement à 
penser que le banc d’infamie où s’assoient les 
faussaires, les escrocs, les meurtriers, attendait 
cet homme, et ensuite l’échafaud ou le bagne…. 
Et il étouffait la voix qui lui disait : « Tu dois par- 
ler. » Mon Dieu ! Quelle agonie pour lui que ces 
trois mois durant lesquels il n’était pas demeuré 
cinq minutes sans se débattre entre ces sentiments 
contradictoires ! Au champ de manœuvre, — car 
il avait repris son service, — à cheval et trottant 
à grandes allures sur les chemins de Lorraine, 
dans sa chambre, et travaillant sous la lampe, 
cette question s’était posée devant lui : » Qu’allait- 
il faire ? » Il avait laissé passer des semaines sans 
y répondre, mais l’instant était venu où il fallait 
agir et se décider, puisque dans deux jours — les 
débats devaient occuper quatre séances — Gres- 
Jou serait jugé et sans doute condamné. Il y aurait 
bien du temps encore après cette condamna- 
tion. Mais quoi! le même débat intime serait à 
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recommencer alors. Lui, l’homme d’action et pour 
qui l'incertitude était un malaise intolérable, ilen 
était là, après trois mois, à n'avoir pas pris parti, 
car en descendant au fond, bien au fond de lui- 
même, il sentait que son silence actuel n’était 
encore qu’une résolution momentanée. Il n'avait 
pas accepté de se taire jusqu’à la fin. Il remettait 
de parler, mais il ne s'était pas serré la main et 
donné sa parole qu'il ne parlerait pas. C'était la 
raison pour laquelle il lui avait été physiquement 
impossible d'accompagner son père au Palais de 
Justice pendant cette première séance, dont il 
allait avoir le compte rendu, — puisque midi son- 
nait maintenant à la pendule, douze coups très 
grêles suivis aussitôt d’un carillon dans le clocher 
d’une église voisine. Le vieux Jussat ne pouvait 
tarder à revenir. 

— « Mon capitaine, voilà M. le marquis, » dit 
l'ordonnance, qui avait entendu le roulement d’une 
voiture, puis son arrêt devant l'hôtel, après 
un regard jeté par la fenêtre. 

— « Hé bien, mon père ? » demanda André 
anxieusement sitôt que le marquis fut entré. 

— « Hé bien ! nous avons le jury pour nous, » 
répondit le nouvel arrivant. M. de Jussat n’était 
plus le maniaque brisé dont Greslou s’était moqué 
si amèrement dans son mémoire. Il avait les yeux 
brillants, de la jeunesse dans la voix et dans les 
gestes. La passion de la vengeance, au lieu de 
l’abattre, le soutenait. Il en oubliait son hypocon- 
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drie, et sa parole se faisait vive, impérieuse et 
nette. « On a tiré au sort ce matin. Sur les douze 
jurés. J'ai pris leurs noms », et il consulta ses 
papiers, « sur les douze jurés, il y a trois cultiva- 
teurs, deux officiers retraités, un médecin d’Aygue- 
perse, deux boutiquiers, deux propriétaires, un 
manufacturier, un professeur, tous des braves gens, 
des hommes de famille et qui voudront un exem- 
ple... Le procureur général est sûr d’une condam- 
nation. Ah! le scélérat ! que j'ai eu un bon mo- 
ment, le seul depuis trois mois, à le voir qui arrivait 
entre deux gendarmes, et de sentir qu’il était 
pris !.… On ne s’échappe pas de ces poignes-là.… 
Mais quelle audace ! Il a regardé dans la salle. 
J'étais au premier banc... Il m'a vu... Lecroiras- 
tu ? Il n'a pas détourné les yeux... Il m’a regardé 
fixement, comme pour me braver… C’est sa tête 
qu’il nous faut, et nous l’aurons. » 

Le vieillard avait parlé avec un sauvage accent, 
et il n'avait pas remarqué la douloureuse expres- 
sion que son discours avait éveillée sur le visage 
du comte. Ce dernier, à l’image de son ennemi 
ainsi vaincu par la force publique, saisi par les 
gendarmes, comme broyé dans le formidable 
engrenage de cette anonyme et invincible machine 
de la justice, avait frissonné d’un frisson de 
honte, — la honte d’un homme qui a chargé des 
bravi d’une besogne de mort. Ces gendarmes et 
ces magistrats, il les employait comme des bravi 
en effet, comme les ouvriers d’une action qu’il eût 
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tant aimé à exécuter lui-même, de ses mains et 
sous sa responsabilité !.… Décidément, oui, c'était 
lâche de n’avoir pas parlé. Et puis ce regard lancé 
par l'accusé au marquis de Jussat, que signifiait- 
il ? Greslou savait-il que Charlotte avait écrit sa 
lettre d’aveux à la veille de son suicide ? Et s’il 
le savait, que pensait-il P La seule idée que ce jeune 
homme püût soupçonner la vérité et les mépriser, 
le marquis et lui, de leur silence alluma la fièvre 
dans le sang du comte. 

— « Non, » se dit-il quand son père fut parti 
pour la reprise de la séance, après un déjeuner 
mangé à la hâte et presque sans échanger un mot, 
«je ne peux pas me taire. Je parlerai ou j’écrirai.. » 

Il s’assit à la table, et il commença de tracer 
machinalement ces mots en tête d’une feuille: 
« Monsieur le président. » Le soir tombait, et 
cet homme malheureux était encore à cette place, 
le front dans sa main, n'ayant pas écrit la pre- 
mière ligne de cette lettre. Il attendait les nou- 
velles de la seconde séance, et ce fut avec un sai- 
sissement qu'il entendit son père en raconter le 
détail : | 

-— « Ah ! mon bon André. Que tu as eu raison 
de ne pas venir! Quelle infamie !.. Mais quelle 
infamie !.… Greslou a été interrogé... Il continue 
son système et refuse de parler. Ce n’est rien. 
Mais les experts sont venus rapporter les résultats 
de leur analyse. Notre brave docteur d’abord... 
Sa voix tremblait, le cher homme, quand ül a 
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décrit son impression devant notre pauvre Char- 
lotte, tu sais, à son entrée dans la chambre... Et 
puis le professeur Armand. Tu n'aurais pas sup- 
porté cette horrible chose, cette autopsie de notre 
ange, étalée là, devant cette salle où il y avait 
bien cinq cents personnes. Et puis le chimiste 
de Paris. S’il restait encore un doute, après cela !.… 
La fiole dont le monstre s’est servi était sur la 
table, je l’ai vue. Et puis... Comment a-t-on osé ? 
Son avocat, un avocat d'office pourtant, et qui 
n’a pas l’excuse d’être l’ami de son client... son 
avocat donc. Mais comment te dire ? Ila demandé 
si Charlotte était morte vierge, si on l'avait 
examinée. Il y a eu un murmure de dégoût dans 
la salle, une indignation de tous. Elle, mon enfant, 
si pure, si noble, une sainte ! Je l'aurais souffleté, 
cet homme... Même l'assassin en a été remué, lui 
que rien ne touche... Je l’ai vu. À ce moment il a 
pris sa tête dans ses mains et il a pleuré... Réponds, 
est-ce que cela ne devrait pas être défendu par la 
loi, d’outrager ainsi une victime en plein tribu- 
nal ?... Que croyait-il donc ? Qu'elle avait eu un 
amant ?... Un amant ! Elle, un amant... » 
L’indignation du vieillard était si forte que sou- 
dain il fondit en larmes. Le fils, en présence de 
cette touchante douleur, sentit, lui aussi, son cœur 
se fondre et les larmes lui venir, et les deux hommes 
s’embrassèrent sans se dire un mot. « Vois-tu, » 
reprit le père quand il put parler, «c’est là le côté 
affreux del ces débats, cette discussion en public 
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sur des choses si intimes, elle qui avait tant de 
pudeur poursesmoindressentiments. Je te l’ai dit. 
Je suis sûr qu’elle a été malheureuse tout l’hiver 
par l’absence de Maxime. Elle l’aimait, crois-moi, 
sans vouloir le montrer. C’est bien cela qui a exas- 
péré la jalousie de ce Greslou... Quand il est arrivé 
dans la maison, qu’il l’a trouvée si gracieuse, si 
simple, il a cru pouvoir la séduire, l’épouser. Com- 
ment s’en serait-elle doutée, alors que moi-même, 
qui ai tant l’habitude des hommes, je n’ai rien 
deviné, rien vu ?.. » Et, lancé sur cette route, 
durant tout le dîner, puis durant toute la soirée, le 
marquis parla, parla. Il goûtait cette consolation, la 
seule possible dans certaines crises, de se souvenir à 
haute voix. Ce culte religieux que leur malheureux 
père gardait à la morte était pur le fils, qui écou- 
tait sans répondre, quelque chose de tragique en 
ce moment où il se préparait. à quoi ? Allait-il 
vraiment porter ce coup terrible au vieillard ? 
Retiré dans sa chambre, avec ce grand silence 
d’une ville de province autour de sa méditation, il 
reprit la lettre de sa sœur,.et il la relut, quoi 
qu’il en sût par cœur toutes les phrases. Il sortait 
de ces pages, tracées par cette main aujourd’hui 
à jamais immobile, un soupir si désespéré, un sout- 
fle d’agonic si triste et si navrant ! L’illusion de la 
jeune fille avait été si folle, ses luttes si sincères, son 
réveil si amer, que le comte sentit de nouveau les 
larmes couler le long de ses joues. C'était la 
” seconde fois qu’il pleurait dans la journée, lui qui, 
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depuis la mort de Charlotte, avait gardé ses yeux 
secs et comme brûlés par la haine. Il se dit : « Gres- 
lou a tout mérité... » Il resta immobile quelques 
minutes, et, marchant vers la cheminée, où le feu 
achevait de s’éteindre, il posa sur la bûche à demi 
consumée les feuillets de la lettre. Il fit craquer une 
allumette et la glissa sous le papier. Il vit la ligne 
de flamme se développer tout autour, puis gagner 
la frêle écriture, puis transformer cette unique 
preuve du misérable amour et du suicide de la jeune 
fille en un débris noirâtre. Le frère acheva de mé- 
langer ce débris aux cendres à coups de pin- 
cettes. Il se coucha en disant tout haut : « C’est 
fait, » et il s’endormit, comme au soir de sa pre- 
mière bataille, du sommeil assommé qui succède, 
chez les hommes d'action, aux grandes dépenses 
de volonté, pour n’ouvrir les yeux, lui si matinal 
d'ordinaire, qu’à neuf heures le lendemain. 

— «€ M. le marquis a défendu qu’on éveillât 
mon capitaine, » répondit Pourat quand, appelé 
par son maître, il ouvrit les volets. Le soleil rayon- 
nait dans un azur gai de fin d’hiver au lieu du ciel 
gris et bas de la veille. «Il est parti, voilà une 
heure... Mon capitaine sait qu'aujourd'hui on a 
dû amener l’accusé par le souterrain, tant le monde 
est exalté contre lui. » 

— « Quel souterrain ? » demanda André. 

— «Celui qui va de la maison d'arrêt au Palais de 
Justice... Il paraît qu’on l’emploie pour les grands 
criminels, ceux qui pourraient être écharpés. Ma 
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foi, mon capitaine, si je le voyais passer, celui-là, 
je crois bien que j'aurais un peu l'envie de lui 
tirer dessus avec mon revolver... Les chiens enra- 
gés, ça ne se juge pas, ça s’abat.. Bon, » con- 
tinua-t-il, « j’ai oublié les lettres de ce matin 
dans le salon. » 

Il revint après une minute, ayant à la main trois 
enveloppes. André, qui jeta un regard sur les 
deux premières, devina aussitôt, à l'adresse, de 
qui elles venaient. La troisième portait une sus- 
cription d’une écriture inconnue. Elle avait été 
adressée à Lunéville, de Paris, puis dirigée sur 
Riom. Le comte la décacheta et lut les trois lignes 
que Sixte avait griffonnées avant de prendre 
le train. Les mains de cet officier si brave et qui ne 
savait pas lesens du mot peur se mirent à trembler. 
Il devint pâle comme la feuille qu’il tenait dans 
ces mains frémissantes, si pâles que Pourat lui 
demanda lui-même avec épouvante : 

— « Mon capitaine est malade ? » 

— « Laisse-moi, » dit brusquement le comte, 
«je m’habillerai seul. » 

Il avait besoin en effet de se remettre du coup 
subit qui venait de le frapper. Il se trouvait donc 
quelqu'un au monde qui connaissait le mystère 
de la mort de Charlotte et qui n’était pas Robert 
Greslou, — car il avait vu des pages de la main 
du jeune homme, et ce n’était pas son écriture. 
Ce fut une secousse de terreur comme les hommes 
les plus courageux peuvent en ressentir devant un 
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fait si absolument inattendu qu’il prend un carac- 
tère surnaturel. Le frère de Charlotte aurait vu 
sa sœur, là devant lui, vivante, qu’il n’aurait pas 
été terrassé d’un étonnement plus effrayé. Quel- 
qu’un savait le suicide de la jeune fille, et la lettre 
écrite par elle avant de mourir, et le reste peut- 
être... Et ce quelqu’un, ce témoin mystérieux de 
la vérité, que pensait-il de lui ? L’interrogation 
par laquelle se terminait le billet anonyme le disait 
assez. Subitement, le comte se souvint de ce qu’il 
avait osé cette nuit. Il se rappela cette lettre jetée 
au feu, et la pourpre de la honte lui vint aux joues. 
Cette résolution, prise la veille, et sur laquelle il 
avait dormi, il ne pouvait plus la tenir. Qu’un 
homme eût le droit de dire : «Le comte de Jussat a 
commis une lâcheté, » cela dépassait, pour ce 
gentilhomme affamé d'honneur, ce qu’il était 
capable de supporter. Son trouble de la veille, 
qu’il avait cru fini, se réveilla denouveau, rendu 
plus intolérable par le retour de son père, qui 
lui dit: 

— « On a entendu les témoins. J'ai déposé... 
Mais ce qui a été dur, ç’a été de me trouver dans 
la petite salle, avant l’audience, avec la mère de 
Greslou.. C’est une chance encore qu’elle ne soit 
pas descendue ici... Elle est à l'hôtel du Commerce, 
où elle a osé me supplier de venir pour causer avec 
elle, dans une scène qu’elle m'a faite. Quelle 
scène !.… C’est une figure à ne pas l’oublier, une face 
sinistre, avec des yeux noirs qui ont comme un 


LE DISCIPLE 343 


feu sombre dans les larmes... Elle a marché sur 
moi et elle m'a parlé... Elle m'a adjuré de dire que 
son fils était innocent, que je le savais, que je 
n’avais pas le droit de déposer contre lui. Oui, la 
terrible scène, et que le gendarme a dû interrom- 
pre !… La malheureuse ! Je ne peux pas lui en vou- 
loir. C’est son fils. Quelle étrange chose qu’un 
scélérat comme celui-là puisse encore avoir au 
monde un cœur qui l’aime ainsi, comme j'aimais 
Charlotte, comme je t'aime... N'importe !.. » 
continua le cruel vieillard. « Il est une heure... 
Le procureur général va parler. Puis la défense... 
Entre cinq et six heures, nous aurons le verdict... 
Que cela me rassasiera le cœur de le regarder pen- 
dant l’énoncé de la sentence! Ce n’est que juste... 
Il a tué. Il doit mourir. » 

Entre cinq et six heures !.. Quand le comte 
André se trouva seul, il recommença de se prome- 
ner de long en large. — comme la veille, — tan- 
dis que Pourat desservait la table avec le valet de 
chambre de M. de Jussat. Ces deux hommes 
ont raconté que jamais leur maître ne leur avait 
paru plus violemment inquiet que pendant les 
quelque trente minutes qu’ils étaient demeurés 
à faire ce service. Leur stupeur fut grande lors- 
qu’il demanda qu’on lui préparât ses vêtements 
d'uniforme. En un quart d’heure il fut prêt, et 
il quittait l'hôtel, lui qui avait refusé desortir 
depuis les trois jours qu'il était arrivé à Riom. 
Un détail fit frémir le brave Pourat. Il constata 
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que l'officier avait pris avec lui son revolver, posé 
depuis deux jours sur la table de nuit. Le soldat se 
rappela ses propres discours, et il communiqua ses 
craintes à son compagnon. 

— « Si ce Greslou est acquitté, » dit-il, «le 
capitaine est homme à lui brûler la cervelle, là, 
sur place... » 

— «Nous devrions le suivre peut-être ?... » 
répondit le valet de chambre. 

Tandis que les deux domestiques délibéraient, 
le comte suivait la grande rue qui conduit au 
Palais de Justice. Il la connaissait, pour être venu 
souvent à Riom dans son enfance. Cette vieille 
ville parlementaire, avec ses grands hôtels aux 
hautes fenêtres, bâtis en pierre noire de Vol- 
vic, semblait plus vide, plus silencieuse, plus morte 
encore que d'habitude, tandis que le frère de 
Charlotte marchait vers la Cour. Puis brusquement, 
aux abords du Palais, c'était une foule serrée et qui 
remplissait l’étroite ruelle Saint-Louis par où l’on 
accède à la salle des assises. L'affaire Greslou avait 
attiré tous ceux qui pouvaient disposer seulement 
d’une heure. André eut de la peine à fendre les 
groupes, composés de paysans venus de la campa- 
gne et de petits boutiquiers qui discutaient avec 
une animation passionnée. Ilarriva devant les deux 
marches qui mènent au vestibule. Deux soldats 
s’y tenaient, chargés de contenir le peuple. Le comte 
sembla hésiter, puis au lieu d’entrer il poussa jus- 
qu’au bout de la ruelle. Il se trouva devant une ter- 
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rasse plantée d’arbres nus, et qui, jetée entre les 
murs sinistres de la maison centrale et la masse 
sombre du Palais, domine la plaine immense de la 
Limagne. Une fontaine en charme d'ordinaire le 
silence avec le bruit de son eau, et ce bruit restait 
perceptible encore malgré la rumeur de la foule 
pressée dans la rue voisine. André s’assit sur un 
banc, près de cette fontaine. Depuis, il n’a jamais 
su expliquer pourquoi il était resté là plus d’une 
demi-heure, ni quelle raison précise l’avait fait se 
lever, marcher vers l’entrée du Palais, écrire quel- 
ques mots sur sa carte, donner cette carte à un sol- 
dat pour être portée par l’huissier au président. Il 
avait la sensation très nette d'agir presque malgré 
lui, et comme dans un songe. Sa résolution néan- 
moins était prise, et il sentait qu’elle ne faiblirait 
plus, quoi qu’il appréhendât avec une angoisse hor- 
rible de se trouver en face de son père, qui était là, 
par delà ces gens dont il apercevait les têtes pen- 
chées, les nuques immobiles, les épaules voûtées. 
Il éprouva, dans cette agonie qu’il traversait, le 
seul soulagement qu’il pût ressentir, quand l’huis- 
sier vint le prendre. Car, au lieu de l’introduire 
droit dans la salle, cet homme le conduisit par un 
couloir jusqu’à une petite pièce qui était sans doute 
le cabinet du président. Des dossiers ÿ traînaient 
sur une table. Un pardessus et un chapeau étaient 
pendus à une patère. Arrivé là, son guide lui 
dit : 

— « M. le président va vous entendre aussitôt 
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que M. le procureur général aura fini. » Quelle 
consolation inattendue dans sa peine ! Le supplice 
de déposer en public et devant son père lui serait 
donc épargné ! Cette espérance fut de courte durée. 
L'officier n’était pas depuis dix minutes dans le 
cabinet du président que ce dernier entrait, un 
grand vieillard à la face bistrée de bile avec des 
cheveux gris que l'opposition du rouge de la 
robe faisait paraître verdâtres. Dès les premières 
mots et devant l’affirmation du comte qu’il appor- 
tait la preuve de l’innocence de l’accusé : 

— « Dans ces conditions, monsieur, » dit le 
magistrat, sur le visage de qui s'était comme posé 
un masque de stupeur, « je ne peux recevoir vos 
confidences. L’audience va être reprise et vous 
allez être entendu comme témoin, pourvu que ni 
l'accusation ni la défense ne s’y opposent. » 

Ainsi aucune des étapes de son calvaire ne serait 
évitée au frère de Charlotte ! Il venait se heurter 
à cette machine impassible de la Justice qui 
ne tient pas, qui ne peut pas tenir compte de la 
sensibilité humaine. II lui fallut s'asseoir dans la 
chambre des témoins, et se souvenir de la scène 
qui s’y était passée — si peu d’heures aupara- 
vant ! — entre son père et la mère de Greslou, puis 
entrer de là dans la salle des assises. Il vit le mur 
nu avec l’image du Crucifié qui dominait cette 
salle, les têtes tournées vers lui dans une atten- 
tion suprême, le président de nouveau entre ses 
assesseurs, le procureur général et l’avocat géné- 
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ral assis dans leurs robes rouges ; les jurés à 
gauche du tribunal. Robert Greslou se tenait à 
droite sur le banc des prévenus, les bras croisés, 
livide, mais impassible, et du monde se pressait 
partout, derrière les magistrats, dans les tribunes. 
Au banc des témoins André reconnut son père et 
ses cheveux blancs. Cette vue lui serra le cœur , — 
son cœur qui pourtant ne défaillit pas quand le 
président, après avoir demandé au défenseur et 
au procureur général s'ils ne s’opposaient pas à 
l'audition du témoin, lui fit décliner ses noms et 
qualités et prêter serment suivant la formule. 
Les magistrats qui ont assisté à cette scène sont 
unanimes à dire qu'aucune émotion d'assises ne 
fut jamais comparable à celle qui saisit toute la 
salle et qui les saisit eux-mêmes quand cet homme, 
dont tous connaissaient le passé héroïque par les 
articles des journaux publiés à l’occasion du pro- 
cès, commença, d’une voix pourtant ferme, mais 
où l’on devinait l’atroce douleur : 

— « Messieurs les jurés, je n’ai que deux mots 
à dire. Ma sœur n’a pas été assassinée, elle s’est 
tuée. La veille de sa mort, j'ai reçu une lettre 
d’elle où elle m’annonçait sa résolution de mourir, 
et pourquoi. Messieurs, j’ai cru avoir le droit de 
cacher ce suicide, j'ai brûlé cette lettre. Si l’hom- 
me que vous avez devant vous >» — et il montra 
Greslou de sa main en se tournant à demi vers 
l'accusé — «n’a pas versé le poison, il a fait pire... 
Mais ce n’est pas de votre justice qu’il relève, et il 
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ne doit pas être condamné comme assassin. Il est 
innocent. A défaut d’une preuve matérielle que je 
ne peux plus vous donner de cette innocence, je 
vous apporte ma parole. »Ces phrases tombaient 
une à une, dans une espèce d'angoisse de toute la 
salle. On entendit un cri suivi d’un gémissement : 

— 4 Il est fou, » disait une voix, «il est fou, > ne 
l'écoutez pas. » : 

— «Non, mon père, » done le comte André, qui 
reconnut l’accent du marquis, et qui se tourna vers 
le vieillard comme écroulé sur son banc. « Je ne suis 
pas fou. J'ai fait ce que l'honneur exigeait.… J’es- 
père, monsieur le président, que l’on m’épargnera 
d’en dire davantage. » 

Il avait une supplication dans la voix, cet 
homme si fier, en disant cette dernière phrase, 
et, elle fut si bien sentie qu’un murmure passa 
dans la foule quand le président lui répondit : 

{ — « À mon grand regret, monsieur, je ne peux 
vous accorder ce que vous demandez... L’extrême 
gravité de la déposition que vous venez de faire 
ne permet pas à la Justice d’en rester sur des indi- 
cations que notre devoir — un douloureux devoir, 
mais un devoir, — est de vous forcer à préciser... » 

— « C’est bien, monsieur, je ferai, moi aussi, 
mon devoir jusqu’au bout... » Il y eut dans l’ac- 
cent avec lequel le témoin jeta cette phrase une 
telle résolution, que le murmure de la foule céda 
tout d’un coup la place au silence, et on entendit 
le président reprendre : 
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— « Vous avez parlé d’une lettre, monsieur, que 
vous aurait écrite mademoiselle votre sœur... 
Permettez-moi de dire qu'il est au moins extraor- 
dinaire que votre première idée n'ait pas été 
d'éclairer la Justice en la lui communiquant... » 

— « Elle contenait, » dit le comte, « un secret 
que j'aurais voulu cacher au prix de mon sang... » 

Ta raconté plus tard à l’ami qui lui resta si par- 
fait jusqu’à la fin de ce drame, à ce Maxime de 
Plane choisi par lui pour frère, que ç’avait été là 
le moment le plus terrible de son sacrifice, — mais 
qu’à partir de cette minute, l'émotion fut comme 
supprimée en lui par son excès même. Les ter- 
ribles détails de la lettre de la morte, il dut les 
donner, — et raconter ses propres sensations, et 
tout confesser de ses agonies. Quant à ce qui sui- 

vit, il a déclaré lui-même qu’il s’en rappelait seu- 
lement quelques détails matériels, — et les plus 
inattendus : — le froid sous sa main d’une colonne 
de fer contre laquelle il s’appuya quand il dut s’as- 
seoir au banc des témoins d’où l’on venait d’em- 
porter son père, qui s'était évanoui aux derniers 
mots de sa déposition. Il a dit avoir remarqué 
aussi le traînant accent lorrain du procureur géné- 
ral qui se leva pour abandonner l'accusation. 
Combien de temps s’écoula-t-il entre cette phrase 
du procureur, le discours de l’avocat de Greslou, la 
sortie du jury et sa rentrée avec un verdict néga- 
tif ? Il n’a jamais pu s’en rendre compte, non plus 
que de l’emploi de sa soirée, quand, la salle une fois 
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vidée, le gardien fut venu l’inviter à sortir à son 
tour. Il se souvient d’avoir marché devant lui très 
vite et très loin. Des bourgeois de Combronde qui 
rentraient après les assises le rencontrèrent sur la 
route de ce village. Il sortait d’une auberge où il 
avait écrit quelques lettres adressées l’une à son 
père, l’autre à sa mère, une troisième à son colo- 
nel, une dernière à Maxime de Plane. A neuf heu- 
res, il frappait à la porte de l’hôtel du Commerce, 
où M. de Jussat lui avait dit que la mère de l’ac- 
quitté était descendue, et il demandait au concierge 
si M. Greslou était là. Ce garçon avait entendu le 
récit de la dramatique audience. Il devina, rien 
qu’à l’uniforme du capitaine, qui se trouvait 
devant lui, et il eut le bon sens de répondre que 
M. Robert Greslou n'avait point paru. Malheu- 
reusement, il crut bien faire de monter aussitôt 
chez le jeune homme, qui, sorti de prison depuis 
une heure, se trouvait avec sa mère et M. Adrien 
Sixte. Ce dernier n’avait pu résister aux supplica- 
tions éperdues de la veuve, qui, l'ayant rencontré 
dans le corridor de l’hôtel, l'avait conjuré de 
l’aider à raffermir son fils. 

— «Monsieur, » dit cet homme à Robert après 
avoir demandé la permission de lui parler à part, 
«prenez garde, M. le comte de Jussat vous cherche.» 

—<«Où est-il ? » interrogea fiévreusement Greslou. 

— «Il ne doit pas avoir quitté la rue, » répon- 
dit le concierge, « mais je lui ai dit que l’on ne 
vous avait pas vu ici. » 
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— « Vous avez eu tort, » répliqua Greslou. Et, 
prenant son chapeau, il se précipita vers l’escalier. 

— «Où vas-tu ? » implora sa mère. 

Le jeune homme ne répondit pas. Peut-être 
n’entendit-il même pas ce cri, tant il avait mis 
de vitesse à descendre les marches de l'escalier. 
L'idée que le comte André le croyait assez lâche 
pour se cacher de lui le bouleversait. Il n’eut pas 
longtemps à chercher son ennemi. Le comte était 
de l’autre côté de la rue, qui surveillait la porte. 
Robert le reconnut et marcha droit sur lui. 

— « Vous avez à me parler, monsieur ? »lui 

demanda-t-il fièrement. 
— « Je suis à vos ordres », continua Greslou, 
« pour telle réparation qu’il vous conviendra 
d'exiger de moi... Je ne quitterai pas Riom, je 
vous en donne ma parole. » 

— « Non, monsieur, » répondit André de Jus- 
sat, « on ne se bat pas avec les hommes comme, 
vous, on les exécute. » 

Il tira son revolver de sa poche, et comme l’au- 
tre, au lieu de fuir, se tenait devant lui et semblait 
lui dire : « Osez », il lui logea une balle dans la 
tête. On entendit, à la fois, de l’hôtel, le bruit de 
la détonation, un cri d’agonie, et, quand on accou- 
rut, on trouva le comte André, debout contre le 
mur, qui jeta son arme et, croisant le bras, dit 
simplement, en montrant le corps de l’amant de 
sa sœur à ses pieds : 

— « J'ai fait justice. » 
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Et ül se laissa arrêter sans résistance. 


Durant la nuit qui suivit cette scène tragique, 
certes, les admirateurs de la Psychologie de Dieu, 
de la Théorie des passions, de l’Anatomie de la 
volonté, eussent été bien étonnés s’ils avaient pu 
voir ce qui se passait dans la chambre n° 3 de 
l'hôtel du Commerce, et lire dans la pensée de leur 
implacable et puissant Maître. Au pied du lit 
où reposait un mort, le front bandé, se tenait 
agenouillée la mère de Robert Greslou. Le grand 
négateur, assis sur une chaise, regardait cette fem- 
me prier, tour à tour, et ce mort qui avait été 
son disciple dormir du sommeil dont dormait 
aussi Charlotte de Jussat ; et, pour la première 
fois, sentant, sa pensée impuissante à le soutenir, 
cet analyste presque inhumain à force de logique 
s’humiliait, s’inclinait, s’abîimait devant le mys- 
tère impénétrable de la destinée. Les mots de la 
seule oraison qu’il se rappelât de sa lointaine 
enfance : « Notre Père qui êtes aux cieux... » lui 
revenaient au cœur. Certes, il ne les prononçait 
pas. Peut-être ne les prononcerait-il jamais. Mais 
s’il existe, ce Père Céleste, vers lequel grands et 
petits se tournent aux heures affreuses comme 
vers le seul secours, n’est-ce pas la plus touchante 
des prières que ce besoïn de prier ? Et, si ce Père 
Céleste n’existait pas, aurions-nous cette faim et 
cette soif de lui dans ces heures-là ? — «Tu ne me 
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chercherais pas si tu ne m'avais pas trouvé! » 
A cette minute même et grâce à cette lucidité de 
pensée qui accompagne les savants dans toutes 
les crises, Adrien Sixte se rappela cette phrase 
admirable de Pascal dans son Mystère de Jésus, — 
et quand la mère se releva, elle put le voir qui 
pleurait. 


Paris, septembre 1888. — Clermont-Ferrand, mai 1889. 
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LA CAMPAGNE DE RUSSIE. Par le 
général comte Philippe de Ségur. In- 
troduction par le vicomte E.-M. de Vogüé. 


GÉNÉRAL COMTE PH. DE SÉGUR. 


La destinée de certains livres célèbres est aussi 
bizarre que celle de certains hommes illustres. 
La Campagne de Russie de Ségur en est un mé- 
morable exemple. La publication de l'ouvrage en 
1824 fut une date littéraire. Il eut d’innom- 
brables éditions et fut traduit dans toutes les 
langues. Cinquante ans plus tard, en 1873, c’est- 
à-dire à une époque où le nom même de Napoléon 
était l’objet de l’exécration des Français, le 
vieillard nonagénaire fit paraître ses Mémoires en 
huit volumes, en y incorporant l’œuvre de sa 
jeunesse. Les Mémoires passèrent inaperçus au 
milieu de l'indifférence générale. 

Les générations nouvelles qui se passionnent pour 
tout ce qui touche à Napoléon rendront justice à 
l'œuvre de Ségur et la remettront à son rang qui 
doit être le premier. La Campagne de Russie, 
narration par un témoin oculaire, aide de camp de 
l'Empereur, d’une des catastrophes les plus épou- 
vantables de l’histoire, deviendra un des classiques 
de la littérature napoléonienne. Tels épisodes, l’in- 
cendie de Moscou, le passage de la Bérésina, sont 
d’une saisissante beauté. Car cet historien est 
un merveilleux écrivain. Le style a toutes les 
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qualités que comporte le sujet, la vigueur, la 
concision, le nombre, le mouvement, l'ampleur. 
Un souffle d’épopée circule à travers les douze 
livres, il faudrait dire les douze chants qui divisent 
le récit, et de bons juges ont souscrit au jugement 
de Saint-René Taïillandier dans son livre sur de 
Ségur: La Campagne de Russie est un des rares 
poèmes épiques de la littérature française. 





LA PEAU DE CHAGRIN; LE CURÉ DE 
TOURS; LE COLONEL CHABERT. 
Par Honoré de Balzac. Introduction 
par Henri Mazel. 


BALZAC., 


IL n’y a pas de bibliothèque française contempo- 
raine qui ne soit tenue d’honneur de se présenter 
au public sous le patronage de Balzac, comme il n’y 
a pas de bibliothèque anglaise qui ne soit obligée 
de se placer sous l’égide de Shakespeare. Une 
collection de romanciers français sans Balzac, 
serait comme la tragédie de Hamlet dont on aurait 
éliminé le personnage de Hamlet. C’est qu’aussi 
bien Balzac reste, malgré tous ses défauts, le maître 
souverain, l’ancêtre, le géant, “ le Napoléon de la 
littérature,” comme il se dénommait lui-même 
modestement, le créateur inlassable qui a mis au 
monde et jeté dans la circulation universelle toute 
une humanité grouillante et si vivante qu’elle 
“fait concurrence à l’état civil.” 

Le premier volume de Balzac que publie la 
“ Collection Nelson” contient une trilogie de 
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chefs-d'œuvre qui révèlent les aspects multiples 
de ce génie protéiforme. Peau de Chagrin, c’est 
le grand roman philosophique dans son ampleur 
et toute sa puissance. Le Curé de Tours, c’est 
le roman ramassé en un vigoureux raccourci. 
Le colonel Chabert, c'est la petite nouvelle, le 
camée littéraire où Balzac n’a été égalé que par 
Maupassant. Jamais autant de richesses n’a- 
vaient été condensées en dimensions aussi réduites 
qu’en ce petit volume qui donne des exemplaires 
achevés de chacune des trois formes littéraires 
qu’a revêtues l’art de Balzac. Aussi cette édition 
mérite-t-elle de devenir le bréviaire de tous les 


Balzaciens. 
———————————— 


INTRODUCTION À LA VIE DÉVOTE. 
Par S. François de Sales. Avec une 
Introduction par Henry Bordeaux. 


S. FRANÇOIS DE SALES, 


L’Introduction à la Vie dévote que M. Henry 
Bordeaux présente aux lecteurs de la ‘ Collection 
Nelson,” est le livre de dévotion à la fois le plus 
populaire et le plus littéraire de la langue fran- 
çaise. Saint François était de son temps un grand 
convertisseur de huguenots, et sa piété aimable, sa 
charité ardente, sa méthode persuasive s’inspirant 
dés méthodes indulgentes des jésuites, ont ramené 
au bercail d'innombrables hérétiques. Le saint ne 
trouverait plus aujourd’hui de huguenots à con- 
vertir, mais le charme de sa personnalité continue 
d’agir et ses livres, dont on publiait récemment à 
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Annecy une édition monumentale, n’ont jamais eu 
plus de lecteurs qu'aujourd'hui. C’est qu’après 
trois siècles, l’/ntroduction à la Vie dévota n’a 
rien perdu de sa fraîcheur et de sa grâce spirituelle, 
Comme du bon vieux vin, ce beau livre de piété 
a gagné avec l’âge en bouquet et en parfum, 
Comme le dit M. Doumic, “ saint François parle la 
langue française la plus claire et la plus moderne.” 
C’est à peine si un lecteur avisé apercevra quelques 
traces d’archaïsmes qui donnent au style poétique 
et pittoresque une saveur de plus. D'ailleurs, pas 
n’est besoin d’être dévot pour goûter un saint 
François ou un Pascal. Même pour des incroyants, 
l’Introduction à la Vie dévote pourra remplir cet 
office si nécessaire à notre époque tourmentée et 
fiévreuse d’être le parfait manuel de la vie intérieure 
que des lettrés placeront dans leur bibliothèque à 
côté du Trésor des humbles de Maeterlinck. 


—————— jé ——_—_—— 


LETTRES DE MON MOULIN. Par 
Alphonse Daudet. Introduction par 
Charles Sarolea. 


ALPHONSE DAUDET, 
L’arT de conter est un art tout français et en 
France nul n’excelle dans cet art comme les 
Méridionaux, et parmi les Méridionaux nul conteur 
na atteint la maîtrise d’Alphonse Daudet, et 
parmi les œuvres de Daudet nulle n’est compa- 
rable aux Lettres de mon moulin. Les Lettres de 
mon moulin, c'est la Provence tout entière, son 
atmosphère, sa lumière, sa couleur, ses parfums, 
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la Provence d’aujourd’hui et la Provence ‘du bon 
Roi René et la Provence des Papes, le plus beau 
royaume que Dieu ait jamais créé, après son 
royaume du ciel. Les Lettres de mon moulin, 
c’est surtout l’Ââme provençale, l’esprit de la race, 
ses qualités et ses défauts, ses souvenirs et ses 
traditions, son imagination exubérante, sa faconde, 
sa gaîté pétillante et, tout à la fois, sa mesure, sa 
sobriété, son eurythmie classique. Ce livre si 
provençal, si original, si plein de couleur locale, 
écrit par le compatriote de Tartarin et de Mistral, 
est devenu le livre de tous les âges et de tous les 
pays, délice des enfants, régal des vieillards, livre 
vraiment classique et universel. 
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